Когда между нашими губами остается не больше двух сантиметров, мы останавливаемся: какая-то парочка, обнявшись, входит в холл — такие же влюбленные, как и мы. Можно сказать, что они неистово целуются. Слышен звук поцелуев. Горячие птички. Да, это моя соседка с нижнего этажа. Последнее время мы часто встречаемся. Мне кажется, это ее третий парень за две недели. Значит, всем места хватает. Прочитала ли она мою записку, которую я подсунул ей под дверь?

В зале для собраний

Большинство стульев еще пустуют. Те, что заняты, скрипят под тяжестью ерзающих ягодиц и затекших тел, — люди пытаются разрешить здесь вопросы, на которые ответа нет. Я пришел одним из первых, чтобы не встречаться взглядом с участниками сегодняшнего собрания.

Открываю окно, вижу в окне здания напротив уборщицу, которая в офисах выворачивает корзины с мусором; потом уборщица включает пылесос. Вывески сверкают. Автобус гудит. Движение транспорта стопорится. Двигатели через выхлопные трубы изрыгают угарный газ. В автомобильной пробке, растянувшейся на длину всей улицы, женщины и мужчины подводят итоги. Все надеются избежать будоражащих мыслей, которые регулярно доводят их до спазмов желудка, а именно: давление со стороны начальства, страх перед будущим, сексуальное желание на нуле, мечты молодости канули в лету, детские комплексы не преодолены, впереди — тупик, ненадежные отношения с противоположным полом. Главная трудность: никто не знает, сколько времени живет надежда.

Бернар, руководитель собрания, приветствует вновь прибывших. Его доброжелательный жест, адресованный каждому в отдельности, тем не менее выглядит довольно сдержанным. В целом, Бернар хорошо разбирается в человеческих отношениях, у него почти десятилетний опыт в этой области. Прежде чем найти эту работу общественного характера, он занимал должность начальника отдела по использованию человеческих ресурсов. Он занимался продвижением людей по карьерной лестнице, трудовыми конфликтами, увольнял неэффективных работников. А теперь пришел его черед: смещенный своей администрацией при наихудших условиях в канун Рождества, измученный неразрешимыми проблемами развода, выгнанный из дому своими собственными детьми, преданный своим банком, он решил придать новый смысл своей жизни, работая рядом с домом и решая социальные вопросы. «Анонимные холостяки» — первое доверительное собрание, посвященное восстановлению «моего мужского начала». Сюда пришли мужчины, измученные душевной раной, принадлежащие ко всем социальным категориям: недавние и закоренелые холостяки, выгнанные отцы, сексуальные маньяки, коллекционеры женщин, мужчины-дети, фанатичные одиночки, безработные, неудачники, типы с неустойчивой психикой, диктаторы и извращенцы… Бернар считает своей задачей вернуть веру в себя этим мужчинам, уже опустившим руки, заблудившимся в лабиринте производственного конвейера. В своих созидательных начинаниях он отдает предпочтение неспешности, замедленному действию в условиях слишком быстрого развития событий и потока информации. Он хочет вновь придать силу слову и восстановить умение слушать.

Бернар принадлежит к тому типу людей, которые «начинают издалека». Обычно, объясняет он, вслед за любовным разрывом наступает новый этап жизни. Но иногда окончание отношений заводит просто в тупик: пустой экран, сплошная рябь. Ничего не происходит. Конец программы. Это то, что называется временем бездействия, уточняет он. Нужно вообразить себе одинокого индивидуума, затерянного в бескрайних просторах, раздавленного своей неуверенностью, автоматически двигающегося неизвестно куда, хватающегося за последнюю надежду, которая все-таки маячит на горизонте, и это еще лучший вариант.

Морщины, вероятно углубленные жгучими слезами, пролегли от его глаз до уголков губ, свидетельствуя о мучительных переживаниях прошлого. Оттуда же его скрипение зубами и ночные бдения. Рядом с ним сидит женщина, Элеонора, молодой доктор наук по психологии, ей поручено слушать и делать записи, чтобы собрать материал для изучения вопроса о супружеских взаимоотношениях в городской среде. Элеонора — молодая упитанная женщина в облегающей одежде. Она очень похожа на трудоголика, которая вряд ли ответит на заигрывания претендентов. Она присутствует на наших собраниях как профессионал, чтобы наблюдать за определенным типом мужского пола. Вот и все.

Несколько мужчин уже покинули нашу дискуссионную группу. Но приходят другие, у которых нервы на пределе, с опущенными плечами, с характерными потемневшими лицами. А есть те, что бодрятся: грудь колесом, ангельское выражение лица, — они приносят хорошие новости, гордые своим возрождением до следующего падения. А потом появляется этот тип в розовом галстуке. Привет, я вернулся. Глупец! Я думал, что от него избавился. Но нет, он решил следовать за мной по пятам, настырный сопун. Вероятно, придется идти в наступление. К тому же он садится напротив меня и смотрит неподвижным взглядом.

Бернар, волосы которого на висках убелила седина (признак мудрости), рассказывает о шести этапах программы возрождения.

1. Исповедь (речь).

2. Умение выслушать (фраза).

3. Искания (разрушение, хаос, приближение к бездне).

4. Встреча после разлуки (катарсис, «общие точки соприкосновения»).

5. Свободное дыхание (возобновление, перевоспитание).

6. Соблазнение (возвращение к покинутому супругу).

Прохождение всех этих этапов требует немалых усилий — философского отношения к этой акции и в особенности полной расслабленности, абсолютного подавления всех чувств.

Кто начнет? Молчание и напряженность. В горле встает ком.

С улицы через окно доносится городской шум. В коридоре раздается телефонный звонок. Бернар встает, закрывает окно, снова садится и говорит:

— Мы здесь прежде всего отцы, но в то же время и братья. А теперь мы станем чудесными мужчинами. Повернемся друг к другу с обновленным выражением лица. Проявим нашу женственность…

Даниэль, тридцать лет, темноволосый, инженер по информатике, бросается с головой в холодную воду:

— Здравствуйте, меня зовут Даниэль, но моя мать звала меня Аш^[6], когда я был мальчишкой. Позже я узнал, что эта буква входит в название одного лекарства, успокоительного бальзама для лечения геморроя. Мне показалось это любопытным. Это совсем не смешно. Моя мать умерла в прошлом году, она ушла, так и не узнав о моих страданиях, и я даже не успел ее спросить, почему она дала мне такое прозвище. Вот уже два года как я живу холостяком. У меня две дочери. Они живут в Италии со своей матерью. Мне не удалось переделать свою жизнь. Я боюсь женщин. Они чувствуют это и поэтому меня избегают. Я нередко хожу в ночной клуб и часто терплю неудачу. Тем не менее именно я плачу за шампанское и пытаюсь всех веселить. Это оскорбительно. Когда я сказал своей жене, почему моя мать называла меня Аш, она обезумела. Два месяца спустя мы расстались. Я так и не понял почему. Сейчас моя бывшая живет с профессором философии. По ее словам, она стремилась к более интеллектуальной жизни. Любовью мы занимались достаточно регулярно. Я никогда не знал, действительно ли она находила удовольствие в моих объятиях. Мы об этом никогда не говорили. Впрочем, я никогда не говорил об этом и с моими прежними подружками. Кстати, их у меня было очень мало. Сегодня у меня две основные цели. Прежде всего, я хочу восстановить отношения с моими дочерьми, показать им, что я настоящий отец. А также изменить свой характер, постигнуть свою глубинную сущность. Ведь у каждого что-то есть, не так ли?

— Здравствуйте, меня зовут Эндрю… (Начинает плакать.)

— Здравствуйте, меня зовут Лоран, шестьсот двадцать три дня холостяцкой жизни. Мне двадцать восемь лет. Я специалист по рекламе. Сегодня я хочу добиться устойчивых эмоциональных отношений. Это не так-то легко. У меня много проблем. Странно то, что мне нравятся мои проблемы. Они все завязаны на любви и отвращении. У меня, возможно, более сложная проблема, чем у других: когда я занимаюсь любовью с женщиной, я очень быстро начинаю себя чувствовать отстраненным, как сказал бы режиссер об игре актера. Как только я замечаю слишком большую мочку уха или складку на шее — все кончено, мое сексуальное желание исчезает. В будущем я, наверное, захочу создать семью, но боюсь, что не способен привязаться к одной женщине. Я не вынесу, если мне одному придется воспитывать ребенка. Но самое жестокое в этой истории то, что мне нужна женщина, чтобы смотреть в будущее. Последний раз, когда я влюбился, моя страсть длилась ровно двое суток, ни больше ни меньше. Больше всего мне нравятся девушки, которых я встречаю на улице. Я хорошо зарабатываю. Возможно, скоро я получу лиценциат^[7]. И я надеюсь в ближайшем будущем найти хорошее место, несмотря на то, что в моей области кризис. Хорошо умею налаживать отношения. Во всяком случае, думаю переехать в Барселону, чтобы начать все сначала.