Геффен считал, что лучше находить и «раскручивать» новые таланты.
Этим он и занялся.
Пока другие сотрудники проводили время со своими семьями, Геффен ходил по клубам и барам.
И подписывал контракты с подающими надежды артистами.
В скором времени он стал самым успешным агентом в William Morris.
Настолько успешным, что к 27 годам открыл собственную звукозаписывающую компанию, Asylum Records.
С нее начинали карьеру такие знаменитости, как Нейл Янг, Джони Митчелл, Джексон Браун, Элтон Джон, Джуди Силл, группы Crosby, Stills and Nash, Eagles.
Asylum Records выпустила несколько лучших и самых продаваемых музыкальных альбомов 1970-х годов.
В 1972 году Геффен ее продал.
А через пять лет открыл новую звукозаписывающую компанию, Geffen Records.
На этот раз он подписал контракты с такими звездами, как Донна Саммер, Шер, группами Aerosmith, Guns N’ Roses, Nirvana, The Stone Roses.
Но больше всего ему хотелось «заарканить» Джона Леннона.
Проблема заключалась в том, что этого хотели все.
«Что бы такое необычное придумать?» – размышлял Геффен.
И сделал то, чего никто не делал.
Все фирмы разговаривали напрямую с Джоном Ленноном.
Геффен подумал, что Йоко Оно, должно быть, чувствует себя обделенной.
Поэтому он вел переговоры не с Ленноном, а с Йоко Оно.
Геффен убедил ее, а она убедила Леннона.
Тот заключил с Геффеном контракт и записал на Geffen Records один из своих лучших альбомов, Double Fantasy.
Geffen Records имела огромный успех.
В 1990 году Геффен ее продал.
И вместе со Спилбергом основал кинокомпанию Dreamworks.
Сегодня Дэвид Геффен – один из богатейших людей Америки; его состояние оценивается в 6 миллиардов долларов.
Он достиг таких успехов не потому, что был лучше, напористее, умнее, богаче или образованнее других.
Или играл не по правилам.
А потому, что смотрел на других и думал: «Чего они не делают?»
У страха глаза велики
Мой отец оставил школу в 13 лет, что в то время было обычным явлением.
И пошел работать на стройку.
В домах Восточного Лондона еще не было современных удобств.
Поэтому он вставал в 6 утра, выходил во двор и отбивал с крана лед.
После чего снимал рубашку и умывался.
Вечерами он не шел с приятелями в паб.
А учился читать и писать, чтобы найти лучшую работу.
И ему это удалось – он сдал экзамен и поступил на службу в полицию.
Таким было жизненное кредо моего отца.
Он не избегал трудностей и неудобств.
А старался их преодолеть.
В молодости он служил в Южном Лондоне.
И дежурил в ночную смену.
В то время улицы освещались газовыми фонарями.
Так что воображению было где разгуляться.
Отец решил, что лучший способ победить свои страхи – это посмотреть им в лицо.
И в 2 часа ночи взял курс на Tooting Bec Common.
Tooting Bec Common – это большой пустынный парк протяженностью в несколько километров.
Где всего две достопримечательности – психиатрическая лечебница и кладбище.
К ним-то он и направился.
В парке не было ни одного фонаря, поэтому идти приходилось в полной темноте.
Из звуков слышался только хруст веток под ногами.
Да душераздирающие крики из психушки.
Отец свернул к кладбищу.
Сел на одну из заброшенных, поросших травой могил.
Достал бутерброд и заставил себя медленно его съесть.
Приучая себя не бояться темноты.
И не верить страхам, которые рисовало его воображение.
На обратном пути, когда он пробирался среди деревьев, что-то задело его лицо.
Он протянул руку и с ужасом понял, что это человеческая нога.
Которая медленно раскачивалась из стороны в сторону.
Отец снял висельника с дерева.
И на всякий случай убедился, что ему уже ничем нельзя помочь.
Все это в кромешной темноте, под жуткие завывания и крики.
Которые, как он надеялся, издавали дикие животные.
Позже он узнал, что в ту ночь из лечебницы сбежал один из пациентов и повесился в парке.
Так что хоть это был и неприятный опыт, но он помог моему отцу посмотреть в лицо страху темноты.
Он поместил себя в обстоятельства, которые были хуже плодов его воображения, и победил его.
Победил собственное воображение.
А воображение – это источник создания реальности.
Отец никогда не слышал о Будде.
Но я думаю, он понял бы его изречение, которому уже больше 2000 лет:
«Неуправляемые мысли – вот корень всего зла».
Не такая уж «умная» бомба
Голливуд часто ставит фильмы о ядерном оружии.
В которых кто-то захватывает бомбу и угрожает целому городу.
Эти фильмы обычно не очень страшные, поскольку мы знаем, что такого на самом деле не бывает.
За исключением одного дня в 1983 году, когда это чуть было не произошло.
Причем сценарий был намного хуже голливудской версии.
Потому что речь шла не об одной ядерной бомбе.
А о сотнях.
К тому времени отношения между США и СССР так накалились, что они были готовы выпустить друг в друга весь арсенал ядерного оружия, накопленный за тридцать лет.
Которого, по оценкам экспертов, хватило бы на то, чтобы 20 раз уничтожить мир.
И все это находилось в полной боевой готовности.
Каждая сторона не сомневалась в намерениях противника «нажать на кнопку».
Вопрос заключался только в том, кто это сделает первым.
Советский Союз был оснащен новейшей системой раннего предупреждения «Око».
Способной определить любые маневры американцев.
И исключающей возможность ошибки.
Двадцать шестого сентября 1983 года дежурным по системе «Око» был подполковник Станислав Петров.
В половине первого ночи сработала сирена и включился предупреждающий сигнал.
Это означало, что США запустили ракету.
Все, кто находился в пункте управления, замерли.
Последовал второй сигнал о нападении.
Потом третий.
Потом четвертый.
Потом пятый.
«Око» показывала массированную атаку на СССР.
У Петрова на этот счет имелись четкие инструкции.
Снять трубку и отдать приказ об ответном ядерном ударе.
В противном случае американские ракеты уничтожат все советские военные базы.
И страна будет стерта с лица земли.
Миллионы людей погибнут, а оставшиеся в живых попадут во власть американцев.
Таковы были инструкции.
Но Станислав Петров им не последовал.
Он сел, подумал минуту.
И сделал немыслимое.
Петров подверг сомнению надежность компьютерной системы.
И позволил человеческому разуму одержать верх над компьютером.
«Почему только пять ракет, если это массированная атака?» – подумал он.
И решил, что система дала сбой.
Подполковник не стал снимать трубку и отдавать приказ о нападении.
За несколько секунд его форма насквозь пропиталась потом.
Дежурные операторы смотрели на него, затаив дыхание.
Пока наконец не подтвердилась истина.
Наземный радар и геостационарные спутники сообщили о том, что запуск ракет не производился.
Сверхсовременная и якобы сверхнадежная система неправильно «считала» уникальную комбинацию солнечных лучей.
США не атаковали Советский Союз.
И благодаря одному человеку Советский Союз не атаковал США.
Об этой истории узнали много позже.
В 2006 году, когда Станиславу Петрову вручили специальную награду международной общественной организации «Ассоциация граждан мира».
Будет ли преувеличением сказать, что его решение спасло мир?
Один из советских генералов предположил, какими могли быть последствия ответного удара СССР:
«Почти половина Франции и Германии, 30 процентов США и вся Великобритания были бы уничтожены».
Так что судите сами.
Станислав Петров объяснил, почему он отказался слепо следовать инструкциям:
