Я вспоминаю теперь, что сновидение содержит еще один элемент, который до сих пор не принимался в расчет при истолковании. После того как мне пришла в голову мысль, что Р. – мой дядя, я стал испытывать во сне к нему нежные чувства. К кому относится это чувство? К своему дяде Йозефу я, разумеется, нежных чувств никогда не питал. Приятель Р. мне приятен и дорог; но если бы я пришел к нему и выразил словами свою симпатию, которая хотя бы приблизительно соответствовала степени моей нежности в сновидении, то он, без сомнения, очень бы удивился. Моя нежность к нему кажется мне ненастоящей и преувеличенной, подобно моему суждению о его духовных качествах, которое я выражаю через слияние его личности с личностью дяди, но преувеличенной в противоположном смысле. Я начинаю догадываться об истинном положении вещей. Нежные чувства в сновидении не относятся к скрытому содержанию, к мыслям, стоящим за сновидением; они находятся в противоречии с этим содержанием; они годятся для того, чтобы скрыть от меня знание, полученное при толковании сновидения. Вероятно, именно в этом и состоит их предназначение. Я вспоминаю, с каким сопротивлением я приступил к толкованию этого сновидения, как долго я его откладывал и как называл сновидение полной бессмыслицей. Из моей психоаналитической работы с больными я знаю, как трактовать подобный отказ. Он не имеет познавательной ценности, а лишь выражает аффект. Когда моя маленькая дочка не хочет яблоко, которым ее угощают, она утверждает, что яблоко горькое, даже его не попробовав. Когда мои пациентки ведут себя как моя дочь, я знаю, что все упирается у них в представление, которое они хотят вытеснить. То же самое относится и к моему сновидению. Я не хотел его толковать, потому что толкование содержит нечто, чему я противлюсь. После произведенного толкования сна я узнаю, чему я противился: утверждению, что Р. – дурак. Нежные чувства, которые я испытываю к Р., я не могу отнести к латентным мыслям сновидения – я их могу отнести только к своему сопротивлению. Если мое сновидение по сравнению с его скрытым содержанием в этом месте искажено, причем искажено до противоположного, то проявляющаяся в сновидении нежность служит этому искажению, или, другими словами, искажение оказывается здесь преднамеренным, выступает как способ притворства. Мои мысли во сне содержат хулу на Р.; чтобы я этого не замечал, в сновидении проявляется противоположность – нежное чувство к нему.

Возможно, это является универсальным фактом. Как показали примеры в разделе III, существует много сновидений, которые представляют собой исполнение желания в явном виде. Там, где исполнение желания является скрытым, замаскированным, должна присутствовать тенденция к защите от этого желания, и вследствие этой защиты желание не может проявиться иначе, кроме как в искаженной форме. Этому факту, относящемуся к внутренней психической жизни, мне хочется найти эквивалент в социальной жизни. Где в социальной жизни можно найти аналогичное искажение психического акта? Лишь там, где речь идет о двух людях, один из которых обладает определенной властью, а другой с этой властью должен считаться. В таком случае этот второй человек искажает свои психические акты, или, как мы можем также сказать, притворяется. Учтивость, которую я проявляю чуть ли не каждый день, тоже во многом является таким притворством; истолковывая читателю свои сновидения, я вынужден совершать подобные искажения. На необходимость таких искажений жалуется и поэт:

В сходном положении находится писатель-политик, который должен сказать власть имущим неприятную правду. Если он говорит откровенно, то власть имущий подавит его – если речь идет об устном выступлении, то после него, и превентивно, если он намерен высказать ее в печати. Писателю приходится бояться цензуры, поэтому он умеряет и искажает выражение своего мнения. В зависимости от силы и чувствительности этой цензуры он вынужден либо просто придерживаться определенных форм критики, либо вместо прямых обозначений выражаться намеками, либо он должен скрывать свои критические высказывания под внешне безобидной маской. Он может, например, рассказывать о стычке между двумя мандаринами в Срединной Империи, но на самом деле иметь в виду отечественных чиновников. Чем строже цензура, тем сильнее маскировка, тем остроумнее средства, которые все же наводят читателя на след истинного значения слов[106].

Для понимания сновидения следует сообщить, что сновидица, высокоуважаемая, весьма образованная дама 50 лет, является вдовой офицера, умершего примерно двенадцать лет назад, и матерью взрослых сыновей, один из которых в это время находился на фронте.

Итак, сновидение о «любовной службе». «Она отправляется в гарнизонный госпиталь № 1 и говорит постовому у ворот, что ей нужно поговорить с главным врачом… (называет незнакомое ей имя), потому что она хочет поступить на службу в госпиталь. При этом она так подчеркивает слово “служба”, что унтер-офицер сразу догадывается, что речь идет о “любовной службе”. Поскольку она женщина пожилая, он пропускает ее после некоторых колебаний. Но вместо того чтобы пройти к главному врачу, она попадает в большую темную комнату, где за длинным столом сидят и стоят многие офицеры и военные врачи. Она обращается со своим предложением к штабному врачу, который понимает ее с нескольких слов. В сновидении она говорит буквально следующее: “Я и многие другие женщины и молодые девушки Вены готовы солдатам, рядовым и офицерам без различия…” Здесь в сновидении следует какое-то бормотание. Но то, что все присутствующие ее правильно поняли, показывают ей отчасти смущенные, отчасти лукавые выражения лиц офицеров. Дама продолжает: “Я знаю, что наше решение выглядит странным, но для нас оно совершенно серьезно. Солдата на поле боя тоже не спрашивают, хочет он умереть или нет”. Наступает минутное мучительное молчание. Штабной врач обнимает ее за талию и говорит: “Милостивая государыня, представьте себе, что дело действительно дошло бы до…” (бормотание). Она освобождается от его объятий с мыслью: “Все они одинаковы” – и возражает: “Господи, я старая женщина и, может быть, вообще не смогу. Впрочем, одно условие должно быть соблюдено: считаться с возрастом; так, чтобы пожилая женщина совсем молодому парню… (бормотание); это было бы ужасно”. Штабной врач: “Я вполне понимаю”. Некоторые офицеры, и среди них тот, кто в молодости за ней ухаживал, громко смеются, и дама хочет, чтобы ее проводили к знакомому главному врачу и вместе с ним во всем разобраться. При этом, к великому своему смущению, она понимает, что не знает его имени. Тем не менее штабной врач очень вежливо и учтиво предлагает ей подняться на второй этаж по узкой железной винтовой лестнице, которая прямо из комнаты ведет на верхние этажи. Поднимаясь, она слышит, как один офицер говорит: “Это колоссальное решение, не важно, молодая или старая; потрясающе!” С чувством того, что просто выполняет свой долг, она поднимается по бесконечной лестнице». Это сновидение повторяется на протяжении нескольких недель еще дважды, причем, как замечает дама, с совершенно незначительными и совершенно бессмысленными изменениями.

Совпадение вплоть до мелочей феноменов цензуры и феноменов искажения в сновидении дает нам право предположить наличие у тех и у других сходных условий. То есть мы можем предположить, что создателями образов сновидения являются две психические силы (течения, системы) индивида, из которых одна формирует выраженное с помощью сна желание, тогда как другая осуществляет цензуру и посредством этой цензуры вынуждает к искажению этого выражения. Возникает только вопрос, в чем состоят полномочия этой второй инстанции, благодаря которым она может осуществлять свою цензуру. Если мы вспомним о том, что скрытые мысли сновидения до анализа не осознаются, тогда как проистекающее из них явное содержание сновидения вспоминается сознательно, то напрашивается предположение, что преимущественное право второй инстанции как раз и заключается в допуске к сознанию. Из первой системы ничего не может попасть в сознание, не пройдя предварительно через вторую инстанцию, а вторая инстанция не пропускает ничего, не проявив своих прав и не совершив желательных для себя изменений в том, что стремится попасть в сознание. При этом мы обнаруживаем совершенно определенное понимание «сущности» сознания; осознание является для нас особым психическим актом, отличным и независимым от процесса предположения или представления, и сознание кажется нам органом чувств, воспринимающим данное где-то содержание. Можно показать, что психопатология просто-таки не может обойтись без этих базисных допущений. Более детальную их оценку мы можем оставить на потом.