В работах тех врачей, которые решились применять психоаналитический метод лечения, опубликовано множество сновидений, истолкованных согласно моим указаниям. Поскольку эти работы выходят за рамки подтверждения моих положений, я включил полученные ими результаты в контекст моих рассуждений. Второй список литературы в конце книги содержит наиболее важные публикации, появившиеся после первого издания «Толкования сновидений». Объемная книга Санте де Санктиса, посвященная сновидениям (Sante de Sanctis, 1899), которая вскоре после выхода в свет была переведена на немецкий язык, по времени своего появления совпала с моим «Толкованием сновидений», а потому я мог ее использовать столь же мало, сколько итальянский автор – мой труд. К сожалению, я был вынужден затем констатировать, что его прилежная работа очень бедна идеями, бедна настолько, что я не смог найти никакой возможности соотнести ее с обсуждавшимися мною проблемами.

Я должен упомянуть только две публикации, которые близко подходят к моему пониманию проблем сновидения. Молодой философ Г. Свобода, предпринявший попытку распространить сделанное В. Флиссом (Fließ, 1906) открытие биологической периодичности (с циклом в двадцать три и двадцать восемь дней) на психические явления, в своем полном фантазии сочинении постарался этим ключом, помимо прочего, разрешить и загадку сновидения. При этом значение сновидений свелось у него к немногому: их содержательный материал объясняется совпадением всех тех воспоминаний, которые как раз в эту ночь завершают в первый или в энный раз один из биологических периодов. Личное сообщение автора заставило меня вначале предположить, что он сам не собирается всерьез отстаивать эту теорию. Но по-видимому, в этом выводе я заблуждался; в другом месте я приведу несколько наблюдений, касающихся положений Свободы, которые, однако, на мой взгляд, не принесли убедительного результата. Гораздо более отрадным для меня явилось то, что в одном неожиданном месте я обнаружил точку зрения на сновидение, по своей сути полностью совпадающей с моей собственной. Временные отношения исключает возможность того, что на это суждение повлияло прочтение моей книги; поэтому я должен приветствовать в ней единственное в литературе бесспорное совпадение идей независимого мыслителя с сущностью моей теории сновидений.

Книга, в которой имеются места, обратившие на себя мое внимание, была опубликована в 1900 году (второе издание, 1-е издание – 1899 год) под названием «Фантазии реалиста» Линкеуса.

Предыдущее разъяснение было написано в 1909 году. С тех пор, однако, положение вещей изменилось; мой вклад в «толкование сновидений» в литературе больше не замалчивается. Но уже сама новая ситуация делает для меня продолжение предшествовавшего сообщения невозможным. Толкование сновидений выдвинуло целый ряд новых положений и проблем, которые обсуждались авторами совершенно по-разному. Но я не могу изложить эти работы прежде, чем представлю свои собственные воззрения, на которые ссылаются авторы. Поэтому то, что показалось мне ценным в этой современной литературе, я изложил в контексте своих последующих рассуждений.

Заглавие, которое я дал своему трактату, позволяет увидеть, к какой традиции в понимании сновидений я хотел бы присоединиться. Я поставил перед собой задачу показать, что сновидения доступны толкованию, и все, что было сделано для прояснения обсуждаемых здесь проблем сновидения, является для меня лишь возможным побочным приобретением при выполнении моей собственной задачи. Предполагая, что сновидение доступно толкованию, я тут же вступаю в противоречие с господствующей теорией сновидений, да и вообще со всеми теориями сновидений, за исключением учения Шернера, ибо «истолковать сновидение» – значит раскрыть его «смысл», заменить его чем-то, что в качестве полновесного и равноценного звена включается в цепь наших душевных действий. Но как нам уже известно, в научных теориях сновидения не остается места для проблемы толкования сновидений, ибо сновидение является в них не душевным актом, а всего лишь соматическим процессом, который дает о себе знать посредством сигналов в психическом аппарате. Иначе во все времена обстояло дело с мнением обычных людей. Они пользуются своим полным правом вести себя непоследовательно и, хотя и признают, что сновидение непонятно и абсурдно, все же не могут отважиться отрицать, что оно имеет какое-либо значение. Движимые смутным предчувствием, они все же, по-видимому, предполагают, что сновидение имеет некий смысл, быть может, скрытый; оно предназначено заменить другой мыслительный процесс, и речь здесь идет только о том, чтобы правильно раскрыть эту замену и добраться до скрытого значения сновидения.

Поэтому обычные люди с давних пор пытались «толковать» сновидения и пользовались при этом двумя, в сущности, разными методами. В первом из этих методов содержание сновидения рассматривается как нечто целое и предпринимается попытка заменить его другим, понятным и в некоторых отношениях аналогичным содержанием. Это – символическое толкование сновидений; разумеется, оно с самого начала терпит неудачу с теми сновидениями, которые оказываются не просто непонятными, а запутанными. Примером этого метода служит толкование, которое библейский Иосиф дал сновидению фараона. Семь тучных коров, после которых появились семь тощих, пожравших первых, – это символическое замещение предсказания о семи голодных годах в Египте, которые поглотят весь тот избыток, что был создан в сытые годы. Большинство искусственных сновидений, придуманных поэтами, предназначены для такого символического истолкования, ибо они передают мысли поэта в замаскированном виде, приспособленном к известным по опыту особенностям наших снов[71]. Мнение, будто сновидение занимается главным образом будущим, которое оно заранее может предвидеть – остаток приписывавшегося когда-то снам пророческого значения, – становится затем мотивом перемещения смысла сновидения, найденного с помощью символического толкования, в будущее.

Насчет того, как найти путь к этому символическому толкованию, разумеется, нельзя дать никаких определенных указаний. Успех зависит от остроумия, проницательности и непосредственной интуиции, а потому толкование сновидения посредством символики можно возвести в ранг искусства, связанного, очевидно, с особым талантом[72]. От таких притязаний держится вдалеке другой из популярных методов толкования сновидений. Его можно было бы назвать «методом расшифровки», поскольку он обращается со сновидением как со своеобразной тайнописью, в которой каждый знак при помощи составленного заранее ключа переводится в другой знак, значение которого известно. Например, мне приснилось письмо, но затем похороны и т. д.; я заглядываю в «сонник» и обнаруживаю, что «письмо» означает «неприятность», «похороны» – «помолвку» и т. д. Теперь мне остается только из этих расшифрованных ключевых слов создать взаимосвязь, которую я опять-таки отношу к будущему. Интересная разновидность этого метода расшифровки, благодаря которой в известной степени корректируется его механичность, описывается в сочинении о толковании сновидений Артемидора из Далдиса[73]. Здесь в расчет принимается не только содержание сновидения, но также личность и жизненные условия сновидца, а потому один и тот же элемент сновидения имеет иное значение для богача, женатого и оратора, нежели для бедного, холостяка и торговца. Существенным моментом в этом методе является то, что работа по толкованию направлена не на сновидение в целом, а на каждую часть его содержания в отдельности, словно сновидение – это конгломерат, в котором каждый кусочек породы требует специального определения. Несомненно, что поводом к созданию этого метода расшифровки послужили бессвязные и запутанные сновидения[74].