— Что вы там шепчете, Борух? — однажды спросила его.

Гутман смешался и отдернул руку:

— Скажи, как понять? Вокруг пепел и смерть, а здесь чудо. Новая жизнь. Быть может, это Он подает нам знак, что мы будем прощены?

— Прощены?! Кем? Вашим Богом? — выдохнула в гневе. Меня охватила неизъяснимая злоба. Эта еврейская униженность! Эта вечно согнутая спина, ожидающая удара!

— В чем наша вина? В том, что хотим жить? Чем мы хуже других? — выкрикнула, дрожа от гнева.

Гутман вздернул бороду и двинулся на меня:

— Ты считаешь, что мы безвинно страдающие? Мой старший сын Авром бросил Тору и пошел делать революцию. Мой сын Шимон тоже решил, что лучше служить новой власти, чем тачать сапоги или шить картузы. Мою дочь Эстер волновала жизнь пролетариев всех стран, но не волновала жизнь ее родителей и ее мальчика. Мой внук Маркус — это особый разговор. Сама знаешь, он служил этой власти как верный пес. Жил как перекати-поле. Ни кола, ни двора. Вначале по путевке его послали в Среднюю Азию, потом на Дальний Восток, потом на строительство канала. Он объяснял: «Я нужен партии». И чем эта партия отплатила ему за это? Обвинила во вредительстве! Наградила его тюрьмой и лагерем! — старик зло рассмеялся. — Зачем он женился на тебе? Разве не чувствовал, что ходит по краю пропасти? Что ты с ним видела, кроме слез? Почему он в первый же день ушел добровольцем на войну, не думая о том, что ты носишь его дитя? Ему родина дороже, чем ты? Зачем мои дети полезли в самую гущу этой смуты? У нас что, мало своего горя, своих еврейских забот? Зачем они все хотели танцевать на чужой свадьбе?

— Почему чужой? — вспыхнула я.

— Потому, что мы чужаки, — закричал он, — потому что нигде и никогда нас не хотели, не хотят и не будут хотеть! — бросил на меня пронзительный взгляд и усмехнулся: — Ты переживешь меня и еще не раз вспомнишь Боруха Гутмана.

С тех пор как не стало мамы, мы — я и мой сын Эля — всегда вместе. Лишь только там, за спиной, в мешке с заплатой на боку, начиналась тихая возня, как мой хребет натягивался точно тугая струна. Легкий толчок в спину, слабое кряхтение — и я уже вздернула плечи, уже начала качать между торчащих лопаток маленький, почти бесплотный комочек.

— Т-ш-ш, — еле слышно сквозь стиснутые зубы выталкивала из себя тихие звуки, — а-а-а, — пела, не разжимая губ.

Он тотчас затихал, мой сынок. «Видишь, мама, какой умный у меня мальчик», — беззвучно роняла в пустоту.

«Почему ты ходишь с ребенком по гетто? Почему не отнесла его к Станкевичам? И не смей делать вид, что ты не помнишь адреса. Шорная, пять. Увидишь, это плохо кончится», — голос мамы дрожал и рвался от страха.

«Ни за что, мама! Я не отдам его. Теперь ни на секунду не оставляю его одного. Но сколько можно объедать Гутмана? — я вскидывала плечи и еще туже подтягивала лямки мешка. — Хватит, мама! Не рви свою душу. Ты уже свое отмучилась».

«Прошу тебя, будь осторожна. Обещаешь?» — устало шептала мама.

«Да, да», — кивала я в такт шагам, ныряя головой в плечи. Бесцельно брела, глядя себе под ноги, стараясь не замечать развалин и пожарищ.

Однажды кто-то схватил меня за полу пальто. И тотчас со всех сторон потянулись худые дрожащие сморщенные ладони: «Подай. Подай что-нибудь». Я огляделась и замерла в испуге: на ступенях полуразрушенной синагоги сидели и лежали оборванные, изможденные старики. Среди них был Гутман. Он встретился со мной взглядом и быстро юркнул за чью-то спину. «Так вот откуда эти крохотные луковки, эти полусгнившие картофелины, эти крохотные корочки хлеба». Я помчалась, не разбирая дороги. Сзади, в мешке, закряхтел и заплакал мой мальчик.

Она коротко всхлипнула. И вывела крупным старческим почерком:

Неужели все мы — лишь хворост для костра истории?

Настал день — я осталась одна на топчане. Теперь могла растянуться, могла разбросать руки, лечь на спину. Но я теснилась у самого края, не смея занять место мамы и Эли. «Как вы там без меня? — тихо роняла в пустоту, — я скоро приду. Жду своего часа».

С раннего утра выходила на улицы гетто. Брела, заглядывая в лица прохожих:

— Вы не видели здесь мешка? С заплатой на боку? Там мой сын Эля.

Люди отворачивались, прятали глаза, спешили от меня прочь. Иногда слышала за своей спиной приглушенный шепот: «Это та самая, которая потеряла ребенка в облаве. Затоптали». И тогда из горла против моей воли вырывался сиплый клекот. Я вздергивала плечи и растопыривала локти. Мне казалось, что из-за спины тонко вскрикивал мой мальчик.

— Т-ш-ш, — выталкивала из себя, — а-а-а, — не то пела, не то плакала, не разжимая губ.

А ноги неудержимо несли меня к юденрату, к тому месту, где совсем недавно мама лежала в штабеле тел.

«Ты ругала меня, что я безбожница, — беззвучно кричала в никуда, — теперь ты у престола твоего Всевышнего. Так пусть Он ответит тебе, почему не уберег нашего мальчика!»

«Разве на всех может хватить Его милости? — робко всхлипывала мама. — Посмотри, сколько вокруг горя».

Домой я приходила затемно. У порога метался Гутман.

— Где ты ходишь? Ты что-нибудь сегодня кушала?

Борух пытался заглянуть мне в лицо. Я проходила мимо и опускалась на топчан. Сложив по-бабьи руки на животе, он начинал жалостливо тянуть:

— Златка! Скажи хоть слово! Ты теряешь разум, моя девочка!

Потупившись, я враждебно молчала.

Однажды, заискивающе улыбаясь, он взял меня за запястье:

— Послушай одну майсу ^[7] . Знаешь, что такое ум для еврея? Это его войско — раз, это его земля — два, это его наследство — три, это его учитель, это его радость жизни, — старик, поочередно загибая мои пальцы, собрал их в кулак и потряс им в воздухе. — Ну а теперь отбери все это! С чем останется еврей? — Гутман засмеялся низким задушенным голосом, кашляя и задыхаясь.

Я вырвала у него руку и отвернулась.

Он тяготил меня, этот старик. Своей болтовней, своим сиплым дыханием, своей шаркающей походкой. Случалось, вдруг исчезал — и я с облегчением вздыхала. Иногда с безразличием думала: умер. Но он появлялся неизвестно откуда, выкладывая из карманов жалкие объедки, и тотчас валился на свой тюфяк. Прерывисто дыша и не открывая глаз, шептал посиневшими губами:

— Пока Бог не скажет: «Хватит», до тех пор мы должны жить.

— Какой Бог? О ком вы говорите? — однажды, не помня себя от бешенства, вскрикнула я. — Оглянитесь! Где Он, этот ваш Бог? Если Он есть, то это — убийца!

— Тихо, чтобы Он тебя услышал, не нужно так сильно кричать, — Борух качнулся и бессильно прислонился к стене. — Вот ты говоришь: «Он виновен!» У тебя свой счет к нему. Но у меня тоже свой счет. Или думаешь, я каменный? И только твоя боль — это боль? — лицо его дрогнуло и сморщилось. Взмахнул рукой, и в неверном колеблющемся свете коптилки по стене метнулась тень. — Да, Он связался со злом. Он отдал нас во власть зверья. Здесь ты права, — в его глазах блеснула ярость. — Но, быть может, это возмездие за наше зло? Возьми, к примеру, меня. Когда мой старший сын Авром ушел в революцию, я в гневе отступился от него. Так почему Он не может отступиться от меня? Разве мы созданы не по Его подобию? И если мы заключили с Ним союз, то, значит, когда один из нас пойдет по ложному пути, другой должен его остановить.

— Живите сто двадцать лет, — устало оборвала я, — разговаривайте со своим Богом. А с меня хватит.

— Но если каждый еврей скажет «хватит», — с яростью выдохнул Гутман, — то кто будет петь: «Народ Израиля жив»? Посмотри, сколько нас осталось!

— С чего вы взяли, что я еврейка, Борух? — насмешливо обронила, покачиваясь из стороны в сторон., — Я человек и больше никто. Знаете, что меня связывает с вашим еврейством? Только колючая проволока и немцы.