Работало много людей, но суеты не было: все обязанности распределили еще накануне. А главное, этой «операцией» по вывозу книг умело руководил высокий стройный мужчина лет тридцати, и по тому, как он четко отдавал распоряжения, чувствовалось, что он уже не первый раз занимается этим делом.

— Товарищи, товарищи! — подбадривал он работающих. — Помните, что спасение «Календаря» со статьей Владимира Ильича — важное партийное дело! Книгу ждут наши товарищи на заводах и фабриках, в провинции, за границей. Знаю, что вы устали, шутка ли — тираж больше шестидесяти тысяч экземпляров! Но прошу вас, еще немного, и мы все вывезем.

— Михаил Сергеевич, — обратилась к говорившему одна из сотрудниц, — у нас кончилась бечевка.

— Попросите у управляющего типографией, а заодно скажите ему, пусть не волнуется. Скоро вывезем то, что нам нужно, как мы с ним предварительно условились. А когда нагрянет полиция, пусть все валит на нас — мы же все-таки фирма легальная, и ответственность по закону ложится на издательство, а не на типографию.

К обеду все буквально падали с ног от усталости, но работу не бросали: вот-вот могла явиться полиция, ибо обязательный экземпляр издания вчера уже пошел в цензуру. Полиция прибыла лишь через несколько дней… В поисках «Календаря» были перерыты все книжные склады и магазины столицы. Повальные обыски шли и в других городах. Но лишь считанные экземпляры попали в руки полиции. Почти все 60 тыс. экземпляров этого издания разошлись среди рабочих, солдат и матросов.

Вспоминая об издании «Календаря» со статьей Владимира Ильича, Кедров с законной гордостью писал: «Можно с уверенностью сказать, что ни одна статья товарища Ленина не имела такого широкого распространения вплоть до 1917 г.»[88].

Летом 1907 г. Кедров приступил к выпуску первого в России Собрания сочинений В. И. Ленина. Казалось бы, сама идея выпустить подобное издание в условиях разгула реакции в стране неосуществима. Но не таков был Кедров — профессиональный революционер, опытный подпольщик, стойкий ленинец, чтобы заниматься фантастическими проектами.

Владимир Ильич дал согласие на выпуск трехтомника под названием «За 12 лет». «Все мы, — вспоминал Михаил Сергеевич, — ликовали: будем переиздавать статьи Ленина, большинство которых видело свет только на страницах зарубежных „Искры“, „Зари“, „Пролетария“!»

В сентябре 1907 г. Ленин написал предисловие к сборнику. Он блестяще воспользовался возможностью дать очерк истории российской социал-демократии.

Договорились о печатании сборника тиражом 3 тыс. экземпляров в типографии Безобразова. Учитывая нелегальный характер издания, заказ оформили на имя фиктивного редактора-издателя. Ни в одном из документов «Зерно» не фигурировало. В книге заказов типографии Кедров указал тираж лишь 1600 экземпляров вместо 3 тыс.

В 20-х числах ноября первый том сборника статей «За 12 лет» вышел из печати. «Корректуру этого сборника, — вспоминал В. Д. Бонч-Бруевич, — читал сам Владимир Ильич… причем, по свидетельству т. Ангарского, сильно ее правил, целыми страницами „добавлял“».

Литератору-большевику Николаю Семеновичу Ангарскому Кедров поручил встретиться с Лениным в Финляндии, чтобы подробнее поговорить о выпуске трехтомника в «Зерне». (Михаил Сергеевич очень хотел поехать сам, но не мог ни на минуту оставить издательство в это тяжелое время.)

…Ангарский не переставал удивляться поразительному умению Владимира Ильича чувствовать пульс времени, понимать задачи партии в каждый момент. Вот и сейчас, скрываясь от полиции в Финляндии, он думал о самом насущном: тактике большевиков в условиях поражения революции. Именно с этого Ленин начал разговор.

Николай Семенович вообще человек не очень-то разговорчивый, но после приезда из Финляндии его было ив узнать.

— Вы знаете, что мне сказал Владимир Ильич?! Нет, вы послушайте!

Он подходил к каждому сотруднику «Зерна» и говорил:

— Владимир Ильич сказал, что мы молодцы! Даже сама по себе одна попытка издать его Собрание сочинений в мрачный период столыпинской реакции чего стоит! И если нам удастся выпустить хоть один том, то это уже подвиг! Вот что просил вам всем передать Владимир Ильич.

— А скажите, пожалуйста, Николай Семенович, Ленин ничего не говорил о содержании томов? — поинтересовался Кедров.

— Он обещал написать вам об этом подробно.

Сразу же после выхода 1-го тома «За 12 лет» на него был наложен арест. Петербургский комитет по делам печати сообщал прокурору судебной палаты, что все статьи сборника и предисловие к нему «заключают в себе изложение учения социал-демократии… и отличаются явно революционным направлением. Они имеют главнейшею целью уяснить способы борьбы рабочего класса и крестьянства с капиталистическим и существующим в России государственным строем, с абсолютизмом вообще и русским самодержавием в особенности, развивать и поддерживать в названных классах стремления к ниспровержению самодержавия путем вооруженного восстания и провозглашению демократической республики».

Однако основную часть тиража Кедрову удалось спасти и сохранить на нелегальном складе. Но против него как распространителя издания было возбуждено судебное преследование…

27 апреля 1908 г. многочисленные пешеходы Невского проспекта, даже спешащие по делам, невольно замедляли шаг и останавливались у дома № 110. Сам дом и все четыре проходных двора были полны городовых, шпиков и дворников из соседних домов.

— Что случилось? Что происходит?

— Да опять, наверное, с нелегальщиной борются.

Усиленный наряд полиции в буквальном смысле слова громил издательство и книжный склад «Зерно». Картина была удручающая. Огромная куча книг была свалена в центре складского помещения. Обыск продолжался шесть часов. Было найдено и конфисковано около 17 тыс. экземпляров революционных книг и брошюр.

— Ну что ж, славно мы сегодня потрудились! — заключил наконец пристав и, тяжело дыша и вытирая пот со лба, сел писать протокол.

Затем он объявил оказавшемуся в это время в издательстве большевику Николаю Ильичу Подвойскому, что тот арестован. А вскоре был арестован и Кедров.

Уже в то время, когда Михаил Сергеевич находился в тюрьме, вышло в свет последнее издание «Зерна» — сборник «Карл Маркс», в который вошла работа Ленина «Марксизм и ревизионизм». На книгу сразу же был наложен арест.

В середине ноября 1908 г. суд приговорил Кедрова и Подвойского к трем годам тюрьмы.

Получилось так, что Михаил Сергеевич издавал работы Ленина, переписывался с ним, но их первая встреча произошла только летом 1913 г. в Берне. Владимир Ильич пришел на концерт, устроенный кассой взаимопомощи русского студенчества. Весь сбор от концерта шел на оказание помощи российским политэмигрантам. Михаил Сергеевич выступал в качестве пианиста…

Все еще под впечатлением только что исполненной им увертюры Бетховена «Кориолан», Кедров прогуливался по фойе. Вдруг услышал, что его зовут. Оказалось, его хотел с кем-то познакомить большевик Шкловский.

— Знакомьтесь, Владимир Ильич, — сказал Шкловский, обращаясь к своему спутнику. — Это тот самый Михаил Сергеевич Кедров, который издавал ваши работы в «Зерне».

— Вот мы и встретились, Михаил Сергеевич! А вы, оказывается, не только издатель, но и прекрасный пианист.

Кедров смутился, а Ленин, чувствуя его состояние, взял его под руку и стал расспрашивать о деятельности руководимого им издательства.

— Скажите, Михаил Сергеевич, почему все-таки разгромили «Зерно»?

— Нашелся предатель, Владимир Ильич, донесший обо всем полиции. Он был управляющим в типографии Безобразова, которая печатала ваш сборник «За 12 лет». А когда-то работал наборщиком в «Искре»…

Владимир Ильич помрачнел, как бы ушел в себя. Потом снова начал задавать ему вопросы. Когда они прощались, еще раз поблагодарил Кедрова за «Зерно», за издание своих произведений и крепко пожал ему руку.

Потом они встречались неоднократно. Однажды Владимир Ильич, пытливо глядя в глаза, сказал: