Вернувшись в Петербург, он узнал, что многие из этих юношей уже сидят в тюрьме или находятся в ссылке. И испугался, причем так сильно, что целых полгода не мог справиться с нервным тиком. «Все, с прошлым покончено», — решил он и устроился на должность управляющего в типографию Безобразова. Но быстро сообразил, что если порвет сразу, то это будет слишком заметно для его бывших знакомых, которые, как он знал, смелы и решительны в подобных случаях. И он продолжал по инерции с некоторыми из них встречаться (правда, все реже и реже) и даже кое-что печатать из их сочинений в своей типографии, как будто предчувствуя, что эти бывшие друзья ему еще пригодятся.

Конечно, должность управляющего в типографии Безобразова придала ему больше уверенности в себе. Во-первых, хоть маленькая, но все же власть, а ему ее всегда страсть как хотелось. Во-вторых, деньги. Не бог весть, правда, какие, но все же деньги.

Господи! Зачем нужна была ему эта работа в «Искре»? Зачем ему это будущее счастливое социалистическое общество? Живем-то ведь один раз, значит, надо наслаждаться жизнью и ни о чем не думать. А после нас хоть потоп! Скорее, скорее все взять от жизни — он и так потерял столько времени.

Но нужны деньги, много денег. Где их раздобыть? Он уж и так наодалживал, где только мог. Надо было как-то кардинально поправить свое материальное положение. Но как? Правда, какая-то идея, точнее, даже не идея, а проблески ее в нем забрезжили давно, но так смутно, что, казалось, им никогда не принять реальных очертаний. Да и слава богу! Ибо как только смутные проблески этой идеи принимали реальные очертания, страх сжимал его сердце с такой силой, что он тут же покрывался холодным потом и крестился (хотя был неверующим), как бы отгоняя прочь наваждение.

Но проходило немного времени — и что-то опять смутно его тревожило, и уже, кажется, не было больше сил сопротивляться искушению.

11 июля 1907 г. бывший наборщик «Искры» и нынешний управляющий типографией Безобразова Михаил Львович Шнеерсон вошел в издательство «Зерно». Еще по работе в газете он знал многих авторов и сотрудников «Зерна». Михаил Сергеевич Кедров предупредил его, чтобы он захаживал в ближайшие дни — возможно, будет что-нибудь очень важное для печатания в типографии Безобразова. И вот он на Невском, 110…

В кабинете Кедрова уже ждал старый друг и товарищ по партии публицист Ольминский.

— Михаил Степанович! Вы знаете, что это? — и Кедров вытащил драгоценные листки. — Это же будущее Собрание сочинений Владимира Ильича, которое нам доверено выпустить! Да, да, список его работ. После разгрома издательства «Вперед» их выпуск поручен нам. Ну-ка, зовите товарищей, надо немедленно объявить эту новость.

Когда все собрались, Кедров повторил то, что сказал Ольминскому, и добавил:

— Давайте попросим товарища Шнеерсона напечатать Собрание сочинений Владимира Ильича в своей типографии. Я думаю, Михаил Львович возражать не будет. Да вот и он, легок на помине. Здравствуйте, Михаил Львович, проходите, садитесь.

Кедров пожал ему руку и вдруг почувствовал непонятное беспокойство. И так было каждый раз, когда он видел этого человека.

— Ваша типография вполне благонадежная, а марку издательскую мы снимем, да и сочинения Владимира Ильича будут выходить под псевдонимом. Так что возьметесь печатать, Михаил Львович?

— Возьмусь, — ответил тот и как-то странно посмотрел на Кедрова. Всю жизнь потом Михаил Сергеевич не мог забыть этот взгляд…

«Зерно» — последнее легальное большевистское издательство периода первой российской революции…

Деятельность издательства приобрела особенно важное значение в годы столыпинской реакции, когда легальная печать большевиков была разгромлена, когда царизм повел яростное наступление на революционеров. Именно тогда «Зерно» стало осуществлять связь между Центральным Комитетом РСДРП и местными партийными организациями. Книжный магазин издательства был конспиративным центром партии, где нелегальные работники получали адреса явочных квартир.

В своей издательской деятельности Кедров умело применял общий для всей большевистской печати принцип сочетания легальных и нелегальных форм работы. Так, в начале 1907 г. «Зерно» выпустило под вымышленной маркой, без указания типографии, политическую сказку в стихах С. Верхоянцева (Басова) «Конек-Скакунок», в острой сатирической форме высмеивавшую царя и призывавшую к его свержению.

Уже после наложения ареста на эту книгу Кедров несколько раз переиздал ее, изменяя фамилию автора, название произведения и место издания. Полиция сбилась с ног, пытаясь найти автора сказки и ее издателя, и даже объявила крупное вознаграждение тому, кто поможет их найти. Но все было тщетно. Руководитель «Зерна» теперь уже стал талантливым конспиратором. «Успех этой брошюры, — вспоминал Кедров, — показал, что спрос на популярную революционную книжку еще далеко но иссяк, что, несмотря на суровые репрессии, еще вполне возможно успешное издание в легальных типографиях нелегальных брошюр и широкое их распространение».

Весной 1907 г. в «Зерне» выходит серия агитационных социал-демократических брошюр для широких масс под названием «Книжки для всех». От Михаила Сергеевича потребовалось много выдумки при издании и распространении этой серии: книги печатались им в Петербурге и Москве, в разных типографиях, занижался официальный тираж, несколько брошюр объединялись в сборник; чтобы спасти их от конфискации, на обложках не указывалось издательство.

Одновременно с изданием массовых революционных брошюр «Зерно» приступило к выпуску крупных работ. В конце 1906 — начале 1907 г. была издана работа М. Н. Лядова «История Российской социал-демократической рабочей партии. Часть II. Создание РСДРП (1897–1902 гг.)».

В начале лета 1907 г. Кедров задумал выпустить для рабочих «Календарь для всех на 1908 год». В качестве авторов решено было привлечь Ленина и других видных партийных литераторов. «Зерно» обратилось к Владимиру Ильичу, жившему тогда в Финляндии, с просьбой написать статью для «Календаря». Кедров отправил ему также проспект издания и список его участников.

Ленин горячо откликнулся на это обращение, прислав специально для «Календаря» статью «Международный социалистический конгресс в Штутгарте», в которой давалась характеристика не только Штутгартскому, но и всем предшествовавшим конгрессам Социалистического интернационала.

К концу августа 1907 г. «Календарь для всех на 1908 год» был подготовлен к печати. Оставалось найти типографию. Конечно, печатание «Календаря» было делом достаточно солидным и выгодным, и любая типография приняла бы такой заказ. Но «Зерно» предложило еще два конфиденциальных условия: в книге заказов типография указывает тираж не 63 тыс., а всего 3 тыс. экземпляров и на несколько дней задерживает доставку в цензурный комитет отпечатанного «Календаря».

Типография «Русская скоропечатня» на Екатерининском канале приняла эти условия. В документах издательство «Зерно» не упоминалось, а заказчиком и издателем «Календаря» числился мифический «коллежский асессор Александр Васильевич Траубе», который на случай отъезда из Петербурга выдал доверенность на получение тиража «Александру Васильевичу Масленникову» (по этому паспорту нелегально проживал в Петербурге Ангарский (Клестов).

Кедров не зря оказался таким предусмотрительным. Он чувствовал, что, как только о «Календаре» станет известно властям, он будет немедленно запрещен. Так и случилось. Но Кедров уже успел принять меры к спасению издания…

Необычайное оживление царило в доме № 94 по Екатерининскому каналу, где помещалась типография «Русская скоропечатня». Утро 21 октября 1907 г. выдалось довольно сумрачным и холодным. Однако те, кто пришел в этот ранний час в типографию, не чувствовали холода. Их согревала работа. Часть людей упаковывала книги в тюки, ящики, бандероли, другие надписывали адреса, а третьи носили готовые посылки на подводы, тут же отъезжавшие на вокзалы, почтамт, петербургские фабрики и заводы, чтобы быстро вернуться за срочным грузом.