8 апреля
Сегодня ночью произошло сильное лунотрясение. Толчки были так резки, что корпус «Атланта» изменил положение. Меня сбросило с койки на пол. Лишь благодаря незначительной силе тяжести обошлось без ушибов. Толчки быстро прекратились, и я отправился осматривать повреждения. Корпус корабля выдержал и это испытание. Утечки воздуха из внутренних помещений не было. Но сейсмограф вышел из строя. Пришлось целый день исправлять и настраивать его. Кое-что опрокинулось и разбилось, но в общем серьезных повреждений я не обнаружил. А по земным масштабам сотрясение было десятибалльным. Интересно, что произошло во время толчков снаружи. Сегодня я весь день был занят ликвидацией последствий лунотрясения и даже не пытался орудовать в тамбуре.
9 апреля
Толчки повторяются снова и снова. Один был довольно сильным, и сейсмограф опять разрегулировался. Неудачное место выбрал профессор Джеферсон для посадки «Атланта». Может быть, здесь везде так? Толчки могут повредить спасательную ракету на стартовой площадке и сделают чрезвычайно опасной саму посадку. Если бы я мог предупредить Кросби. Еще раз сделал попытку наладить один из передатчиков. Безрезультатно… Не хватает многих деталей, кроме того, я недостаточно силен в радиотехнике. Человек, отправляющийся в такой полет, должен знать абсолютно все… Я не сдал бы экзамена на современного Робинзона. И вот результат…
10 апреля
Кросби должен прилететь послезавтра или тринадцатого. Меня очень тревожит сейсмичность этого района. Кросби не подозревает о ней. Его ракета после посадки может опрокинуться от толчков. Тогда все они тоже погибнут. Третьей ракеты, готовой к полету в ближайшие месяцы, у Першинга нет. Может быть, было бы лучше, если бы Першинг не разрешил старт спасательной ракеты?..
13 апреля
Все эти дни не отходил от радиоприемника. Как он ни слаб, передачи Кросби я уловил бы, по крайней мере, с середины его пути. Но я ничего не слышу, кроме шорохов и треска Космоса. Неужели старт спасательной ракеты отложен? Впрочем, Кросби может вылететь чуть позднее. До конца лунного дня еще девять земных суток…
17 апреля
Без перемен… Вероятно, старт Кросби отложен до следующего лунного дня. Першинг хочет лучше подготовить спасательную экспедицию…
19 апреля
До конца лунного дня остается трое суток… Я подсчитал, что если аппаратура воздухообмена будет работать так же, как она работала до сих пор, воздуха хватит до середины июня. Вероятно, они там на Земле полагают, что на ближайшее время мы обеспечены всем необходимым. Если не погибли сразу, то можем подождать… Это похоже на генерала Першинга. «Трезвый расчет» у него на первом плане.
21 апреля
Мне предстоит провести в останках «Атланта» вторую лунную ночь. Завтра зайдет солнце. Постараюсь запастись терпением. Тем более, что ничего другого мне не остается. Бросил дежурства у радиоприемника. Кросби не прилетит ночью.
22 апреля
Снаружи опять ночь. Почему все-таки Кросби не прилетел? Неужели наш полет сохранен в тайне, и Першинг… обманщик?
24 апреля
В кратере Арзахеля без перемен…
25 апреля
Всемогущий творец, неужели час избавления приближается… Сегодня, впервые за столько дней, я услыхал по радио человеческий голос. Сначала подумал, что это галлюцинация. Нет, слышимость улучшалась с каждым часом. В сторону Луны с Земли запущен космический корабль. Теперь я уже знаю, что это советская ракета. Я слышал, как космонавты (их двое или трое) разговаривали со своей базой на Земле. Видимо, они стартовали сразу, как только ракета была готова к полету. Отчаянные парни!.. Их не смутила даже перспектива посадки на Луну ночью. Я плохо знаю русский, но, кажется, понял, что они собираются прилуниться после третьего витка. Вероятно, они не знают точного местонахождения «Атланта».
Теперь не отхожу от приемника. Если бы у меня была возможность предупредить их о сейсмических толчках в районе аварии «Атланта». Снова, в который раз проклинаю свою беспомощность в радиотехнике. И как могло случиться, что в числе снаряжения нашей экспедиции не было запасных радиопередатчиков на случай серьезной аварии…
Извините, генерал Першинг, я слишком плохо думал о вас. Готов был заподозрить, что вы сохранили наш полет в тайне. Разумеется, вы не могли так поступить. Примите мое глубокое извинение…
26 апреля 4 ч. ночи
Советская ракета приближается. Отчетливо слышу все передачи космонавтов. Их трое, как было и нас. Они непрерывно сообщают на Землю результаты наблюдений. Странно только, что они не пытаются установить связь с «Атлантом». Может быть, считают всех нас погибшими? Слышимость стала ухудшаться. Вероятно, «Буревестник», так называется советский корабль, переходит на орбитальный полет и огибает Луну. Через час-полтора я услышу их снова…
26 апреля 5 ч. утра
«Буревестник» один раз уже обогнул Луну. Сейчас он пошел на второй виток, и я опять его не слышу. Он еще не произвел основного торможения и пролетел над кратером Арзахеля на космической скорости. Слышал их радио около двадцати минут. Передавались серии цифр, что-то было сказано о кратере Арзахеля, но не понял, что именно.
Меня все больше удивляет и тревожит, что русские космонавты не делают никаких попыток связаться по радио с «Атлантом».
7 ч. утра
Советский космический корабль только что пролетел надо мной третий раз. Во время второго пролета русские принимали какие-то инструкции с Земли. Я слышал только краткие реплики их радиста:
— Понял… Слышу, понял… Благодарю… Товарищи тоже благодарят…
При третьем пролете они передавали результаты наблюдений. Они сделали какое-то важное открытие на противоположной стороне Луны. Я слышал только конец передачи. Кажется речь шла об извержении нескольких вулканов. Об «Атланте» ни слова…
7 ч. вечера, 26 апреля
Трудно писать… Вероятно, потому, что сутки не отходил от приемника и ничего не ел… Я вторично потерпел кораблекрушение. На этот раз разбиты даже надежды. Советская ракета… Какой же я глупец!..
28 апреля
Продолжаю записи двое суток спустя. Это были нелегкие дни… Но теперь я собрался с мыслями и снова спокоен, как может быть спокоен человек в моем положении.
Вчера я узнал, что испытывает моряк, уцелевший при кораблекрушении, когда с вершины одинокой скалы видит дымок далекого судна. Кажется, спасение близко, но судно исчезает за горизонтом, и человек снова один среди бескрайнего океана. На корабле не слышали отчаянного призыва, даже не видели скалы. Так и со мной…
Советские космонавты не знают о катастрофе «Атланта». Они выполняли свою задачу — облет Луны. Они выполнили ее и ушли назад к Земле. Бесполезно писать, что я испытал, слыша, как постепенно затихают в невообразимой дали их голоса. Они улетели к Земле. А я остаюсь тут навсегда.
Першинг и сенатская комиссия сохранили в тайне полет «Атланта». В соревновании за овладение Луной я и мои товарищи, вероятно, принесены в жертву престижу нашей родины.
Не знаю точно, что именно заставило генерала Першинга поступить так, но теперь у меня нет больше надежды. Остается лишь до конца выполнить свой долг…
