• Разработка и продюсирование

Забавные идеи часто становятся проектами для телевидения и кино. Коротышка Пи-Ви Герман, созданный Полом Рубенсом, изначально был персонажем импровизационного шоу в театре Groundlings. Потом он стал героем сети HBO, о нем сняли два фильма и знаменитый детский сериал.

• Сценарии для анимации

Всем крупным студиям нужны юмористы, чтобы писать смешные шутки для телевизионных и киномультиков. Ирен Меччи начинала с текстов для Лили Томлин, а сейчас она работает в студии Диснея и создала сценарий для «Короля-Льва».

• Работа в Интернете

Хорошая шутка может заставить человека задержаться на сайте, поэтому компании вроде Excite, Yahoo! и AOL нанимают комиков для написания броских текстов.

• Спичрайтинг

Многие бизнесмены и политики обращаются к комикам за шутками, благодаря которым их заметят, они привлекут внимание публики и не будут молчать как рыба.

• Мерчандайзинг

Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don’t Panic, и у него есть магазины по всей Америке.

• Рекламные тексты

Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.

• Менеджмент и организация

Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.

Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, – не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.

Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми «Ди-на-мита» Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли «Аэроплан!», «Голый пистолет» и «Привидение», начинали в шоу «Жареный театр из Кентукки» в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!

Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома («Розана»), как и сценарий фильма («МЭШ», «Непредсказуемая Сьюзан»). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О’Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.

Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle – демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит – в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что, зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?

Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, – вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.

Некоторые люди просто несмешные, как бы они ни старались. Чтобы заниматься комедией, нужны определенные таланты. Как узнать, обладаете ли вы ими?

Обведите наиболее подходящий ответ.

да нет Как вам кажется, вы смешнее дебилов из телевизора?

да нет Каждый раз, когда вы открываете рот, внутренний голос замечает «надо бы это записать» – даже во время секса?

да нет Вы завидуете всем, кто зарабатывает на жизнь юмором?

да нет Вы думаете о шутках даже на похоронах?

да нет Вам когда-нибудь казалось, что вы единственный нормальный в этой сумасшедшей семейке?

да нет Вы смешной, когда злитесь?

да нет Вы расскажете о самых неудобных и мерзких фактах своей биографии, если вы знаете, что публика рассмеется?

да нет Вы подмечаете мелочи, которые не видят другие?

да нет Вы исследуете всякие детали вроде пушинок с одежды?

да нет Вы когда-нибудь мечтали о невозможном будущем? Что-то вроде: «А что, если мужчина забеременеет?» или «А что, если человек родится старым и будет молодеть?».

да нет Вы смешной, когда голый?

да нет Вы разговариваете с телевизором?

да нет Вы выросли в семье, члены которой мало общались друг с другом и почти ничего не обсуждали?

да нет Вы передразниваете родственников у них за спиной?

да нет У вас есть свое мнение обо всем?

да нет Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?

Гарри Шендлинг, знаменитый комик, ответил бы «да» на все двадцать вопросов. Терри Арангвен, мой бухгалтер, выбрал «да» всего четыре раза. Если ваши ответы ближе к Гарри, чем к Терри, бросайте дебеты с кредитами – у вас задатки комика. Комиком вас делает не способ заработка, а образ мыслей. То, как вы видите мир, ваше отношение к абсурдному вокруг и, конечно, ваша манера смешить людей. Если вы передразниваете родных у них за спиной, вы не хамите, а «представляете». Если вы смешной, когда злитесь, вы уже знаете, как работать с установками. Если вам есть что сказать об обслуживании в ресторане, новом сезоне сериала, процентных ставках, не думайте, что вы всезнайка, – у вас есть тема. А если вы постоянно завидуете успеху других комиков, это может быть просто здоровое выражение вашего собственного стремления к успеху. Но если вы смотрите на других комиков в клубах, крадетесь за ними до дома, а потом подглядываете в бинокль, вы не комик-наблюдатель, а сталкер. Сходите к психологу.

Мы, комики, ненормальные. На моих курсах нормальные никогда не бывают смешными. Мы думаем по-другому. Например, у вас много тяжелой работы? Нормальный скажет «дерьмовый день». Комик – «дерьмовый день… столько материала!».