Как Гумилев провел канун обычной в советском раю казни?
Я рисую себе застенок вшивой тюрьмы, где вместе с ним метались измученные пытками смертники. Думаю, что он оставался так же спокоен, как всегда, мечтая в последние минуты о счастливых солнечных далях. О раннем утре перед кошмаром этого содомского убийства, о тех истязаниях и муках, которым подвергали обреченных агенты Чрезвычайки, передают нечто невероятное… Я воздерживаюсь приводить здесь слухи, тогда волновавшие Петербург. Все равно нет тайного, что со временем не сделалось бы явным. Пусть их расскажут другие…
Гумилев любил цитировать две строки из Альфреда де Виньи. Он поставил их эпиграфом к своим «Жемчугам»:
Quʼils seront doux les pieds de celui qui viendra
Pour mʼannoncer la mort
{206}…
Ужасная русская действительность подарила своего поэта варварскою и подлою вестницею смерти во вшивом и смрадном каземате.
В последнее свидание в Доме Литераторов Гумилев говорил мне о своих поэтических замыслах. Жалко, что здесь я не могу остановиться на них. Нет места. И без того мой очерк слишком разросся. В них воскресал арийский Восток. «Дитя Аллаха» было только вступлением в этот сказочный мир.
Мне и до сих пор слышится его напевный голос:
И снова властвует Багдад,
И снова странствует Синбад,
Вступая с демонами в ссору…
И от египетской земли
Опять уходят корабли
Вскоре после мученической смерти Рыцаря на Час одна из его восточных пьес была поставлена в коммунистическом театре.
Мне рассказывали:
В первом ряду сидел комиссар Чека и двое следователей.
Усердно аплодировали и… вызывали автора!
Убитого ими.
С того света! Из грязной ямы, куда было брошено его еще дышавшее и шевелившееся тело… Какая трагическая гримаса нашей невероятной яви! Что перед нею средневековый danse macabre?
Иллюстрации
Н. С. Гумилев. 1909 г. Рисунок Н. Войтинской
Ю. Я. Львова (бабушка поэта),А. И. Гумилева (мать поэта),И. Л. Львов (дед поэта).
С. Я. Гумилев, отец поэта.
А. И. Гумилева, мать поэта.
Дом Гумилевых в Слепневе.
А. С. Сверчкова, сестра поэта.
Н. Сверчков, племянник поэта.
Николай Гумилев. Выпускник Николаевской гимназии. 1908 г.
Анна Горенко.1904 г. Царское Село.
Царское Село. Тройной пруд в старом саду. 1910-е гг.
И. Ф. Анненский.
В. Я. Брюсов.
Н. С. Гумилев. 1909 г.
Дарственная надпись А. А. Ахматовой Н. С. Гумилеву на экземпляре книги ее стихов «Вечер». 1912 г.
Н. С. Гумилев и А. А. Ахматова с сыном Львом. 1916 г.
Н. С. Гумилев с племянником Николаем Сверчковым в Африке. 1913 г.
М. В. Добужинский. Эмблема подвала «Бродячая собака».
Н. Высотский
и А. Атрыганьева, родители Ольги Высотской.
Ольга Высотская.
Н. Н. Высотский, дядя О. Н. Высотского, усыновивший его в 1930 г. фото. 1910 г. Каир.
Ольга Высотская с сыном Орестом. 1914 г.
В. Е. Аренс. 1903 г.
Л. М. Рейснер.
М. Тумповская.(На фото ей 16 лет.)
Е. Дмитриева (Черубина де Габриак).
Афиша «Понедельники Дома искусств».
А. А. Блок.
М. А. Волошин.
В. Ф. Ходасевич.
М. А. Кузьмин.
Г. В. Адамович.
З. Н. Гиппиус.
О. Э. Мандельштам.
Анна Ахматова.
Анна Энгельгардт-Гумилева.
Г. В. Иванов. 1920-е гг.
Ирина Одоевцева. 1920-е гг.
Н. С. Гумилев. 1921 г. (Один из последних снимков поэта.)
