1 часть.

Его не нашли. Ни в тот же день, ни на следующий, ни через неделю. Первым из соседнего поселка, бывшего колхоза "Сталинский богатырь", приехал милиционер. Молодой лейтенантик сочувственно глядел на Настасью, задавал вопросы и записывал ответы на них в потрёпанный блокнот. Затем из города на зеленом уазике прикатил хмурый кинолог с большой черной собакой. А потом они все, Настасья, хмурый кинолог, умный пес и немногочисленные жители деревни Стержаки, шли по лесу. Обшаривали кусты, заглядывали в овраги. Изучали следы на тропинках. Вглядывались, не покажется ли, не мелькнет ли где светлая рубашка, не попадется ли брошенная корзинка с грибами.

Лес стоял на пригорке и был виден издалека. Он казался неприступным и мрачным, словно заколдованный город. Его называли "темным" из-за нездешней породы сосен, кора которых была почти черной. Иногда, глядя на лес, деревенские жители замирали растерянно, будто что-то припоминая, но уже через минуту, словно очнувшись от короткого сна, восхищались пронзающими небо корабельными соснами, вспоминали, сколько ягод и грибов получается собрать здесь каждый год.

Потому и недоумевали: лес исхожен вдоль и поперек, диких зверей в нем никогда не водилось, чужие в деревне не ходили - а человек пропал. Мальчик. Двенадцать лет, светлые волосы, рост выше среднего. Настасьин сын.

Когда сын к обеду не вернулся, женщина мысленно пригрозила отстегать неслуха ремнем, но это так, к слову: никогда она сына не наказывала. А уже позже, когда начало темнеть, Настасья облетела все дома в деревне, дошла даже до дальнего жилища "дачника-неудачника" Никитина, спрашивая у всех только одно: "Сына не видели? К вам не заходил? А где, не знаете?". Но старушки подслеповато щурились и отрицательно качали головами. Сосед-пасечник, дед Саня, отмахнулся: "Где ему быть? Вернётся! Здесь разве можно заблудиться?". А Никитин никак не мог взять в толк, чего от него хочет эта взъерошенная, похожая на птицу, женщина.

Позже, застыв у окна, глядя невидящими глазами в густые сумерки, Настасья убеждала себя: все хорошо, Антошка найдется. Неожиданно вспомнилось детство, когда жила в этом доме большая семья: Настасья с родителями и бабушка с дедом. В один из последних дней лета так же пропал ее дед: ушел утром в темнеющий на пригорке лес за грибами и ягодами и не вернулся. Его долго искали всей деревней, прочесывали овраги, но так и не нашли.

И не понимала маленькая заплаканная Настена, почему бабушка не рыдала, не причитала, а лишь слабо перекрестилась в красный угол, где и иконы-то никогда не стояло.

Тоскуя по деду, девочка каждый день, до осенних холодов, бегала к "темному лесу". Садилась, прислоняясь спиной к крепкому сосновому стволу, вдыхала смоляной аромат и представляла: вот из леса выходит дедушка, веселый, с полной корзиной грибов, и она, Настена, крепко ухватив его за руку, ведет домой и кричит, чтобы слышала вся деревня: "Нашелся! Нашелся! Я нашла!".

Антошка ушел за грибами, когда солнце едва встало. Проснулся пораньше, чтобы успеть вернуться к обеду и заменить сгнившие штакетины. Пусть их было всего две, но Настасья считала - непорядок. И сын достал из сарая новые доски и бросил их под окнами, чтобы потом заняться ремонтом.

Они так и остались лежать там напоминанием. Сначала Настасья хотела убрать их с глаз долой. А потом ей стало все равно.

В крепком двухэтажном доме, с гостеприимными окнами и яркой зеленой дверью, они жили с сыном вдвоем. Бабушка прожила после пропажи деда совсем недолго. Целыми днями сидела она у окна и смотрела на лес. Огромные, тёмно-зелёные сосны - окутанные утренним туманом, или освещенные полуденным солнцем - казалось, тоже смотрели на нее. Так они и глядели друг на друга, словно ведя задушевную беседу.

Настена подходила, обнимала, интересовалась шепотом:

- Что там, бабулечка?

Бабушка заправляла ей за ухо выбившуюся прядь и улыбалась печально:

- Волшебные места у нас, Настенька.

"И последним, что видела бабушка", - думала Настасья, - "был этот проклятый лес да огромный луг, занесенный снегом".

Вскоре у Настасьиных родителей появился еще один ребенок, Лида. А Настины детские воспоминания превратились в сказки, которые старшая сестра, под печаль вьюжной песни, рассказывала заворожено слушавшей ее младшей.

С каждым годом людей в деревне становилось все меньше: молодежь уезжала в город учиться, да там и оставалась. Настасья тоже съездила, окончила бухгалтерское училище и вернулась обратно; и не одна, а с мужем. Она до сих пор не понимала, как молодой парень, неплохо учившийся, решился уехать в эту глушь. Так сильно любил жену или пытался доказать что-то себе и родным?

Настасья устроилась работать в поселковый "Промторг". Сначала была там бухгалтером, потом пришлось заменять переехавшую в город продавщицу Тамару, а затем и весь магазин перешел в ее полное распоряжение. И вот, намаявшись целый день за прилавком, сводя дебит с кредитом до мельтешения цифр перед глазами, Настасья возвращалась домой, где ждали родители и муж.

Не торопясь, ужинала, смотрела по телевизору незатейливый мексиканский сериал с огненными страстями и укладывалась в кровать. Муж ложился рядом, легко касался ее горячего плеча. Не торопясь - не жгучая южная пылкость - занимались сексом, после мужчина равнодушно желал жене доброй ночи и отворачивался, засыпая.

Настасья много ночей подряд лежала на спине, стараясь не шевелиться и не расплескать драгоценное семя. Она хотела забеременеть, и знакомый врач посоветовал ей после секса неподвижно лежать и ждать минут десять или пятнадцать.

Но советы не помогали. Ребенка не было. Да и муж не так горячо желал его появления, как Настасья. Все закончилось традиционно: однажды, в тихое зимнее утро, мужчина уехал в город, сославшись на то, что мать больна, зовет к себе. И больше не появлялся. Письма от него, которого она ждала целыми днями, глядя вслед почтальону или замирая над толстыми бухгалтерскими книгами, так и не дождалась.

Несколько лет она прожила одна. Работала в магазине, сама ездила в город за товаром. Некогда было романы крутить, да и не с кем.

Выпросив у председателя колхоза старенький ЗИЛ с шофером, Настасья объезжала склады и магазины в поисках товара. Выполняла заказы стариков: кому материал для шитья, кому лекарство из аптеки.

Но прошло несколько лет, и магазин за ненадобностью закрылся. Родители постарели, и теперь Настасья работала на земле одна, полдня подавая обеды в колхозной столовой, а в остальное время - ползая по огороду,бесконечно поливая, удобряя, расчищая.

Позже Матвеич, приятель ее подружки Иринки, приобрел старый грузовичок, и теперь уже он возил Настасью в город за продуктами. И если раньше Настасья все высматривала своего мужа, надеясь на нежданную встречу, то вскоре и думать забыла. Даже имя не вспоминала. Муж и муж. Был и был.

Несколько лет село постепенно замирало и вымирало, а потом началась эпоха дачников.

Одни приезжие, пооглядывавшись по сторонам, хмыкали, называли их места "прошлым веком" и больше не появлялись. А другие, наоборот, осматривались, приценивались и покупали нежилой дом почти за бесценок.

Одним из последних приехал Никитин. Только что раскрутившийся на продаже леса, он загорелся идеей возвести здесь надежный дом-убежище, чтобы прятаться от конкурентов. Строительство начал с большим размахом: сразу по главной (и единственной) улице полетели огромные грузовики с кусками отшлифованного камня, с оконными рамами во всю стену и с другими интересными и невиданными здесь ранее штуками. Первый этаж возвелся бодро и с размахом. Затем стройка замерла, и хозяином был нанят сторож, чтобы деревенские не разобрали оставленный без присмотра дом.