Легендарный вратарь – но не останавливался. Не почивал на лаврах. Вот и я, общаясь с детьми в своей школе, говорю, что успех – это маленькая-маленькая ступенька. А предела совершенству нет.

Отец придумывал разные упражнения. В основном они были заточены на технику. Когда я был совсем маленьким, дома обводил табуретки, прокидывал мяч между ножек стула. Как говорил папа – «сунул в калиточку».

На улице он вставал напротив, два мяча под мышками, один внизу. Бросал то в ноги, то на грудь, то в колено. Я должен был принять и вернуть. Взрослый-то обработает не сразу, ребенок – тем более. А отец командовал: «Быстрее! Быстрее!» Мяч я возвращал «щекой», «шведой», подъемом. То в одно касание, то в два. То разворачиваясь, делая какой-нибудь финт, например «улитку», и отдавая пас.

Затем дриблинг. Он плассировался, а я пытался его обыграть, качал в одну сторону, в другую…

Бывало, психанешь, заноешь, не хочется что-то по сто раз повторять. Тогда пинок под зад – и продолжаешь вкалывать, скрипя зубами. «Если будешь плохо тренироваться, всю жизнь, как я, проработаешь на заводе», – твердил отец. Такая перспектива не прельщала.

Почему-то не уделял он внимания игре головой и длинным передачам, хотя в современном футболе без этого никуда. Еще не было жонглирования. Отец называл его суходрочкой, считал, никакой пользы не приносит. Тут я согласен. В игре этот навык не используешь.

Каждое занятие длилось около получаса. Но было настолько интенсивным, что уже минут через пятнадцать моему воспаленному сознанию казалось – прошел целый час, не меньше! Потому что ни на кого отец не мог переключиться, работали без пауз. Передохнуть позволял, лишь когда бок прихватывало.

Потом собирался народ, начинался футбол. Но у меня на поле были свои задачи. Я всегда играл в меньшинстве, причем против мужиков либо ребят постарше, физически поздоровее. Отец делал это умышленно. Ему было плевать, что кто-то устал, недоволен. Громко подсказывал: «Бери на себя! Обыгрывай! Смелее! Активнее! Острее!»

Упор был на индивидуальные действия, дриблинг, обводку, четкий контроль мяча. Раньше эти качества преобладали над командной игрой. Если посмотреть хронику, бросается в глаза, – много пространства, футболист брал мяч, накручивал по несколько человек…

Попав в сборную России к Олегу Романцеву и вплотную познакомившись со спартаковским футболом, я понял, что в центре поля индивидуальной игрой злоупотреблять не стоит. Да, кого-то обвел, но атаку-то затормозил. Или вообще споткнулся, потерял мяч, обрезал. Играть нужно на команду, а не на себя. Если партнер в более выгодной позиции – не тяни, отдай сразу.

Не учил отец и тому, что принимать решение на поле нужно до приема мяча. Я получал мячик, обрабатывал, поднимал голову, оглядывался… В Европе на своей шкуре испытал, что там это не проходит. Лимит времени минимальный. Не подумал заранее, что делать с мячом, – накрыли.

В детстве после каждого матча отец выставлял мне оценки по пятибалльной системе. Чаще – «тройки» и «четверки». «Пятерки» – редко. «Двойки» были за брак при обводке и передачах, безынициативность. Но особенно доставалось за то, что плохо открывался. Я не чувствовал коридоры, куда нужно бежать, чтоб получить пас на свободное пространство.

Зимой играли не только в хоккей. Отец комбинировал его с футболом. Мы с братом на коньках, без клюшек, пытались контролировать мяч, били по воротам. Потом надевали кеды, играли на льду в футбол. Скользко – чтоб устоять, надо как можно быстрее перебирать ногами. Такие упражнения развивали координацию, выносливость.

Мама вспоминает, что у нас с Женей были штаны с начесом. Снег на них налипал, стояли колом. После тренировки мама замачивала в тазу. А мы падали без сил. Папа на «горбушке» нес в ванную сначала меня, потом брата.

До последних дней отец даже зимой ходил в кроссовках. А во времена моего детства – в кедах. Никогда не простужался! В самые лютые морозы ни разу не слышал от него, мол, продрог, ребятки, хватит тренироваться, пошли домой. Часами стоял на снегу в дырявых кедах как ни в чем не бывало.

А вот мы с братом пару раз за зиму переболеть успевали. Отец не задумывался, что дети сидят по десять минут в сугробе, коньки меняют на холодные кеды, не надевают сухие носки. Как не простудиться? Когда это случалось, он страшно злился, что вынужден прерывать тренировки. Говорил: «Дохлые…»

Еще был недоволен, когда летом на месяц я уезжал в деревню. На сенокос. Для меня же после отцовской муштры это была отдушина.

Родители мамы жили в 150 километрах от Барнаула, в селе Кытманово. Хозяйство большое, людей не хватало. Мама стояла на стогу, который формировался из четырех копен. Я привозил их на коне по кличке Серко.

Лет до пятнадцати то же самое делал брат. Почему сажали ребенка? Чем меньше весит всадник, тем легче Серко. К тому же освобождаются лишние руки. Дедушка с мужиками работал вилами, закидывал сено наверх, где мама равномерно распределяла.

Жарища. Кругом слепни, оводы, комары. Чтоб спасти от них Серко, грудь ему смазывали солидолом. А я в кепке, рубашке с длинным рукавом, штанах. В конце дня наступал самый приятный момент – водопой. С коня снимали хомут, я мог немножко похулиганить, пришпорить его. В озере он пил долго, жадно. Я клал голову ему на шею, с наслаждением принюхивался. Как ни смешно, с тех пор запах потной лошади – один из моих любимых. Вместе с запахом свежего хлеба, который пекла бабушка, и скошенной травы.

Серко был невероятно умный конь. Бывало, зимой дедушка где-то загуляет, напьется, уснет в санях. Так Серко сам находил дорогу домой!

У деда еще был старенький «Урал» с коляской. Лет с тринадцати давал порулить. Так началась моя любовь к мотоциклам. Играя во Франции, купил «Харлей-Дэвидсон». Сейчас в Москве у меня тоже «Харлей». Послабее, чем французский, но более юркий.

Ни я, ни брат никогда не жаловались маме на отца. О его суровой тренировочной методике она узнала годы спустя из… наших интервью. Рассуждала так: отец занимается с нами денно и нощно – ну и хорошо, за детей можно быть спокойной. Пришли грязные, в ссадинах – ерунда. Зеленкой помазала, умыла, накормила, уложила спать.

Дом держался на маме. Ни папа, ни мы с братом, сосредоточенные на футболе, по хозяйству совершенно не помогали. Все одна – ходила в магазин, стирала, убирала, готовила. Но скандалов не было. Мама очень добрая, нежная, неприхотливая. Если розетка ломалась, вызывали электрика. В нашей семье это особенность всех Смертиных – руки не из того места растут. А ногами держать отвертку мы не научились.

На маме была и наша учеба. Когда Женю начали привлекать в юношескую сборную СССР, в школе за год в общей сложности он проводил не больше четверти. Мама штудировала учебники, готовила ему билеты к экзаменам, писала шпаргалки. А мне, чтоб получил «тройку» по литературе, когда проходили Булгакова, читала на ночь «Мастера и Маргариту» – и я, уставший после двух тренировок, засыпал под монолог Воланда.

То, что мы с братом все время посвящаем футболу, а успеваемость страдает, – родителей не смущало. У папы вообще была любимая фраза, даже девиз – «в ущерб школьному образованию!». Во всем, что касалось футбола, он был предельно требовательным. За «двойку» на поле устраивал мне жесткий разнос. «Двойка» в дневнике его не волновала.

С годами задумываюсь – правильно ли он поступал? Принести в жертву безмятежные детские годы, учебу в школе, сделав ставку на то, что сыновья будут высококлассными футболистами… А если травма? С другой стороны, спорт воспитывает качества, которые в жизни обязательно пригодятся – трудолюбие, упорство, терпение, взаимовыручку, умение добиваться поставленной цели.

Учился я плохо, в десятый класс взяли со скрипом. Мелькнула мысль – может, в «фазанку»? Так в народе прозвали ФЗУ – фабрично-заводское училище. Хоть специальность получу… В футболе тоже не складывалось. Голова вроде светлая, а ноги за ней не поспевали. Правильные действия на поле нивелировались соперниками за счет их скорости и мощи. Физически я уступал всем. Плюс рост маленький.