Он по-прежнему был холост. Мысли о женитьбе не посещали его до тех пор, пока он не встретил мою мать, которая сумела изменить его приоритеты в сторону семейных ценностей. На момент их знакомства отцу было уже сорок три года. Он влюбился в нее, как мальчишка! Должен заметить, что отец обладал невероятной харизмой. Являясь прекрасным рассказчиком баек, которых он знал великое множество, зачастую не совсем приличного содержания, сразу становился душой любой компании. За годы, проведенные в Бостоне, он так и не обзавелся собственным жильем, поэтому, скитаясь с квартиры на квартиру, однажды поселился на Вашингтон-стрит, по соседству с домом, в котором жила моя мать со своими родителями. Ее звали Розмари. Она выглядела гораздо младше своих двадцати четырех лет. Спешу заметить, что особой красотой мама не отличалась. Миниатюрная худощавая шатенка, с мелкими чертами лица, плоской грудью и тонкой талией. Со стороны ее легко можно было принять за девочку пубертатного возраста. Отец ласково звал ее Канарейкой, прежде всего, за ее любовь к желтому цвету. Подвижная, любознательная, она действительно напоминала маленькую птичку с круглыми карими глазками. Уж чем эта девушка зацепила прожженного балагура и ловеласа, не знаю. Но он стал оказывать Розмари различные знаки внимания в виде комплиментов и преподносимых продуктов питания, которые в начале тридцатых годов были на вес золота. Она же в свою очередь не спешила отвечать ему взаимностью.
– Не слишком вдаюсь в детали? – вдруг спохватился я.
Кэрол с теплом в глазах внимательно слушала рассказ. Мне даже показалось, что она уже простила меня за то, что я категорически отказываюсь умирать.
– Нет, вы всё замечательно излагаете, – одобрила она.
– Через полгода сердце матери всё же не устояло перед ночными серенадами под гитару, которым рукоплескали все соседи дома, и она, как и положено канарейке, отозвалась на призыв кенара, – иронично подметил я. – Однако тут свое категоричное «нет» сказал дед, с которым отец был почти ровесник. Думаю, даже не стоит говорить о том, что ее родители не желали такого мужа для своей дочери. Дед был волевой человек. Его мнение в нашей семье никогда не подвергалось сомнению. Он походил на старого матерого волка. Прежде всего, тем, что у него, как и у волка, плохо поворачивалась шея. Это было связано с остеохондрозом шейного отдела, которым он страдал уже много лет. Чтобы оглянуться, ему приходилось разворачивать весь торс. К тому же он имел крупный нос, который унаследовал от него и я, седую шевелюру и такие же седые, свисающие на глаза брови. Комплекция у него была плотная, широкие плечи и короткая шея. Признаться, внешне я его точная копия, только вот телосложение мне досталось не от волка, а от канарейки, – беспомощно развел руками я. – Бабушка же, напротив, была смешлива, говорила нараспев, растягивая слова. Она напоминала мне сову. Полненькая, низкорослая, с отсутствующей талией. Круглые, всегда удивленные глаза, вздернутый носик и очень изящный маленький рот. Бабуля поджимала губы так, что они создавали кружочек. К тому же сколько ее помню, она всегда страдала бессонницей, поэтому по ночам часто занималась рукоделием при свете ночника или же читала книги. Когда она умудрялась отдыхать, ума не приложу.
– Мистер Харт, простите, что перебиваю, но мне очень интересно, с каким же животным вы отождествляете себя? – заинтересованно приподняв одну бровь, спросила журналистка.
– Ждал этого вопроса, – усмехнулся я, смущенно ворочаясь в кресле. – Это, конечно, парадокс, но у енота и канарейки родился, кто бы вы думали? Пингвин! Поверьте, мне и самому не лестна эта роль. Хотелось бы видеть себя орлом или благородным оленем, тем не менее я пингвин! Да, я так же гордо ношу впереди себя живот, который как-то незаметно сформировался уже к сорока годам. Имею внушительных размеров нос и близорукие глаза. Легче переношу холод, чем жару. Никогда не занимался спортом, но при этом являюсь отличным пловцом. Практически не ем мясо, отдаю предпочтение рыбным блюдам. Я также ориентирован на создание гнезда, выведение потомства и всегда верен своей самке.
– Неожиданное сравнение и довольно спорное, – заметила Кэрол, на удивление серьезно выслушав меня, а потом, едва заметно улыбнувшись, добавила. – Я вас вижу более хищным животным, нежели пингвин. Когда мы закончим работу над фильмом, поделюсь своим мнением, которое, возможно, еще изменится. А сейчас давайте вернемся к истории енота и канарейки.
– Вы меня заинтриговали! Не думал, что выгляжу хищником в глазах молодой леди, – я сделал паузу, обескураженный столь откровенными словами девушки.
Наконец, решив относиться к ним как к комплименту, продолжил свой экскурс в прошлое:
– В итоге мама сбежала с отцом, и две недели их прятали у себя друзья. Деду пришлось уступить. Свадьбу отметили более чем скромно. Позволю себе напомнить, что это были самые тяжелые для Америки годы за весь период Великой депрессии.
Мое игривое настроение бесследно улетучилось, когда я перешел к этой части своего повествования:
– Мама рассказывала, что в то время наиболее бедные семьи питались мясом лягушек, готовили пищу из съедобных растений. Дед, как мог, тянул на себе содержание всех членов семьи, преподавая в школе точные науки. На его иждивении находились жена, дочь и четырнадцатилетний сын Курт. Мама закончила музыкальную консерваторию, но из-за кризиса найти работу по специальности было практически невозможно. Отец перебрался жить в трехкомнатную квартиру родителей мамы. Появление в доме второго кормильца значительно облегчило положение семьи. В сентябре тридцать третьего года родился я. Вероятно, сказалось однообразное скудное питание матери во время беременности, но весу во мне при рождении было меньше двух килограммов. Отец пребывал на седьмом небе от счастья! В те годы он занимался перевозками грузов на дальние расстояния. Его по несколько дней не было дома. А в свои редкие выходные брался за ремонт машин. Он в буквальном смысле валился с ног от усталости. Бывало, что ему не удавалось поспать несколько суток подряд. Часть заработанных денег он по-прежнему отсылал родным на ферму. В мае тридцать восьмого отца не стало. Выполняя очередной рейс, он просто уснул за рулем.
С его уходом финансовое состояние семьи резко пошатнулось. Мама, словно надломленная ветка, поникла и потеряла радость к жизни. Между бровей над переносицей навсегда поселилась горестная складка, придающая лицу выражение глубокой скорби. Она подолгу стояла возле окна, стиснув рукой ворот халатика, и смотрела в темноту, словно ждала, что муж вот-вот вернется. Сотни безработных слонялись по городу в поисках хоть какого-то заработка. Серые лица людей теряли свои очертания на фоне серых камней города, серые одежды подчеркивали серые круги под глазами, полными отчаяния. До шести лет я жил в этом сумрачном мире. В силу своего возраста я не понимал озабоченности взрослых. О тех годах у меня создалось превратное ощущение благополучия и достатка. Во-первых, другой жизни я не знал. Во-вторых, на кухне всегда можно было раздобыть ржаную лепешку, а десертом зачастую служили листья стевии, которую выращивала мама в глиняных горшочках на подоконнике в нашей спальне. После смерти отца маме удалось устроиться прачкой в одну состоятельную семью. Возвращалась домой она поздно, и дед всегда встречал ее, так как повсюду орудовали банды голодных беспризорников. Иногда хозяева особняка, в котором она работала, выбрасывали какие-то вещи, и мама приносила их домой. Для меня это был настоящий праздник! В тридцать девятом году у родных отца за долги забрали ферму, и два брата со своими детьми пешком двинулись через всю страну к Бостону. Здесь можно было хотя бы жить за счет собственного улова. Папиного отца к тому времени уже не было в живых: его сбросил взбесившийся жеребец, и дед упал, ударившись головой о камень. Через год умерла и бабушка. Дочь одного из братьев в пути скончалась от истощения. В квартире было очень тесно для всей прибывшей родни. После безуспешных попыток найти себе хоть какую-то работу они на пароходе отплыли в Великобританию. Больше мы о них ничего не слышали. Я пытался их разыскать, но никаких следов пребывания родственников в Европе обнаружить не удалось. Возможно, их ограбили и сбросили за борт, что в те времена было вполне привычным делом.
