так написал о Кутузове А.С. Пушкин в величальном стихотворении «Перед гробницею святой»[121]. Да, верноподданный пяти монархов (начал военную службу при Императрице Елизавете Петровне и отслужил затем полвека Петру III, Екатерине II, Павлу I и Александру I), Кутузов сформировался как личность и выдвинулся на передний план как военачальник и дипломат «орлиного полета» именно при Екатерине II. Впрочем, каждый из трех последних монархов, которым служил Кутузов (даже лично не расположенный к нему Александр I), доверяли ему ответственнейшие поручения…

В биографии Кутузова, столь насыщенной дискуссионными моментами, вызывает споры уже самый день его рождения. Метрическая запись о появлении на свет будущего «Спасителя Отечества» до сих пор не обнаружена. Традиционно, от первых его биографов, считается, что родился он в Петербурге 5 сентября 1745 г.[122], хотя происхождение этой даты точно пока не установлено. Во всяком случае, публикаторы той части кутузовского архива, которой владел правнук фельдмаршала Ф.К. Опочинин, считали датой рождения Кутузова именно 5 сентября 1745 г.[123] Эта дата была засвидетельствована во всех дореволюционных и советских энциклопедиях.

В 1950 г. составители 6-томника кутузовских документов заметили, что по данным формулярных списков можно считать датой рождения Кутузова 1747-й или даже 1748 г. В 1962 г. Н.П. Муньков, ссылаясь на «документы, выявленные в архивах Ленинграда»[124], и на «хроникальные заметки» в № 2 «Вопросов истории» за 1961 г., уже вполне определенно перенес дату рождения Кутузова на 5 сентября 1747 г.[125] В новейших биографиях Кутузова эта новая дата принята как доказанная[126]. Между тем доказательства ее достоверности не выдерживают критики. Наиболее подробно суммировали их Ю.Н. Гуляев и В.Т. Соглаев. Они, вслед за Ю.Н. Яблочкиным, оперируют такими документами, как «доношения», рапорты, формулярные списки, где говорится (без даты рождения), что Кутузову в таком-то году столько-то лет. Эти документы якобы и «неопровержимо свидетельствуют, что М.И. Голенищев-Кутузов-Смоленский родился 5 (16) сентября 1747 года»[127]. Однако, во-первых, Гуляев и Соглаев игнорировали другие документы того же рода, даже опубликованные в приложениях к их собственной книге, а именно рапорты Артиллерийской и Инженерной школы за 1760 г., где сказано, что учащемуся этой школы Кутузову 14 (в двух рапортах) и 15 (в третьем рапорте) лет, а также строевой рапорт Кутузова за 1774 г. (здесь Кутузову — 28 лет). По этим документам можно считать, что Кутузов родился и в 1746-м и в 1745-м, но никак не в 1747 г. Во-вторых, и это главное, такие документы (повторяю: без даты рождения!) не могут заменить метрическую запись. Только метрика позволила бы передатировать рождение Кутузова. Вполне вероятно, что первые биографы «светлейшего» и его правнук, готовивший публикацию кутузовских документов для «Русской старины» в 1870 г., располагали метрикой. Ведь они называли точную дату рождения Кутузова — с указанием месяца и числа, а желающие «омолодить» фельдмаршала лишь повторяют те же число и месяц, не задумываясь над тем, откуда они взялись.

Михаил Илларионович был отпрыском одного из древнейших дворянских родов, уходившего корнями в середину XIII в. Ю.Н. Гуляев и В.Т. Соглаев, сопоставив генеалогические данные, установили, что основоположником рода Голенищевых-Кутузовых был некий славяно-русс Гавриил, прибывший на Русь из сегодняшней Пруссии в 1263 г., — возможно, еще при жизни Александра Невского. Он не имел ничего общего со знаменитым дружинником Александра Невского и героем Невской битвы 1240 г. Гаврилой Олексичем, которого почти все биографы Кутузова, начиная с Ф.М. Синельникова и кончая П.А. Жилиным и В.Н. Балязиным, считали родоначальником Голенищевых-Кутузовых, творя, таким образом, «красивую легенду».

Правнук Гавриила Федор имел прозвище Кутуз, а племянник Федора Василий Ананьевич (в 1471 г. — посадник в Новгороде) был прозван Голенищем — от него и пошли Голенищевы-Кутузовы (согласно буклету-плакату «Род Голенищевых-Кутузовых», издания ГИМ 1995 г., прозвище Кутуз первым носил правнук Гавриила Александр, а упомянутый Федор, сын Александра, был, следовательно, его праправнуком. — Ред.). В 1554 г. Иван Грозный выдал замуж Марию Андреевну Голенищеву-Кутузову за последнего казанского хана Симеона-Едигера, плененного при взятии Казани двумя годами ранее[128].

Отец будущего фельдмаршала Илларион (Ларион) Матвеевич Голенищев-Кутузов (1718–1784) был на виду в России времен Императрицы Елизаветы Петровны, Петра III и Екатерины II как один из образованнейших дворян по прозвищу «Разумная книга». Инженер-генерал-майор, строитель Екатерининского канала в Петербурге, герой русско-турецкой войны 1768–1774 гг., отличившийся в битвах при Рябой Могиле, Ларге и Кагуле под командованием генерал-фельдмаршала П.А, Румянцева, он после отставки с военной службы стал сенатором, а в 1777 г. был избран первым предводителем дворянства Псковской губернии. К концу жизни он пользовался известностью и как состоятельный помещик: владел землями в Великолукском, Опочецком и Пусторжевском (Новоржевском) уездах на Псковщине[129].

Тем удивительнее, что о жене его (матери Михаила Илларионовича) нет почти никаких сведений. Известно лишь, что она была из старинного дворянского рода Беклемишевых, который дал России Евфросинью Федоровну Беклемишеву — мать знаменитого князя Дмитрия Михайловича Пожарского[130] (родство по женской линии Кутузова и освободителя Москвы от поляков в 1612 г. Пожарского выявил еще в 1855 г. П.В. Долгоруков, хотя биографы фельдмаршала до Ю.Н. Гуляева и В.Т. Соглаева не обращали на это внимания). Но, кроме фамилии, мы не знаем о матери Кутузова фактически ничего — даже имени ее и отчества. Неизвестны и годы ее жизни. Первые биографы фельдмаршала отмечали только, что она умерла рано: Михаил Илларионович «лишился матери в младенчестве». Автор новейшей биографии Кутузова резонно удивляется: «Почему история не сохранила нам ее имя? Отчего упорно молчат о ней семейные предания? Будто и не было ее вовсе. Тут разыгрывается фантазия, одно предположение оседлывает другое»[131] (в упоминавшемся буклете-плакате оставлен открытым и вопрос о фамилии матери М.И. Голенищева-Кутузова; его авторы полагают, что, кроме фамилии Беклемишева, она могла также носить фамилии Беклешова, или Бедринская, или Костюрина. — Ред.).

Судя по всему, отец Кутузова второй раз не женился и воспитывал сына сам, с помощью своего двоюродного брата Ивана Логиновича Голенищева-Кутузова (1729–1802) — адмирала, наставника Великого князя Павла Петровича (будущего Императора Павла I), с 1798 г. президента Адмиралтейств-коллегии. Юный Миша Кутузов какое-то время после смерти матери жил в доме Ивана Логиновича, пользуясь его богатейшей библиотекой, а с сыном адмирала Логином Ивановичем (будущим почетным академиком) был очень дружен до конца своей жизни.

Иван Логинович помог устроить «недоросля» Михаила Кутузова в привилегированную Соединенную Артиллерийскую и инженерную дворянскую школу в Петербурге, на артиллерийское отделение. Здесь юный Кутузов учился с октября 1759-го по февраль 1761 г. Куратором школы был тогда генерал-аншеф Абрам Петрович Ганнибал («арап Петра Великого», прадед А.С. Пушкина по материнской линии), а к чтению лекций по физике ее «недорослям» привлекался академик Михаил Васильевич Ломоносов. Судя по выпускному аттестату, учился Кутузов отлично.