История гласит, что в одно прекрасное утро 211 года от рождества Христова небезызвестный Каракалла, по роду занятий император римский, под рукоплескания публики спустился на арену цирка и поразил там августейшей рукой зверя, записанного в анналах как «гиппотигр».

«Тигр» в те времена означало то же, что и сегодня; а «гиппос» — было наименование лошади. Позднейшие историки не раз ломали голову над тем, шла ли речь о лошади, похожей на тигра, или же о тигре величиной с лошадь. Вообще говоря, наши предки с завидной легкостью производили экстравагантных гибридов.

Так, к примеру, у них упоминается некий «камелеопард» — верблюдолеопард, то есть попросту жираф. Упоминается и «гиппокампелефантокамелос» («слоноверблюдный морской конек») — создание, в котором уместился целый зоопарк.

Что касается гиппотигра, то о нем оставил дополнительные сведения римский историк Дион Кассий, современник описываемых событий. Он упоминает, что император Септимий Север, отец и предшественник Каракаллы на римском троне, повелел отловить на берегах Красного моря для цирковых баталий «солнечных коней, покрытых полосами наподобие тигров». Полосатые кони? Лучше про зебру не скажешь. Никаких сомнений — поверженный Каракаллой «гиппотигр» был именно зеброй. Это животное было диковиной в древнем мире. Даже аккуратные египтяне не оставили о нем ни иероглифа…

Итак, «солнечный конь» короткое время погарцевал на сцене Истории, где его настиг царский меч, после чего вновь впал в забвение на долгие века. Европа считала его мифом. И надо сказать, что, оказавшись вне поля зрения просвещенной части человечества, зебра использовала передышку с толком. Она расплодилась на Африканском континенте в районах южнее Сахары от моря и до моря. Там в начале XV века ее обнаружили португальские мореплаватели, а романские языки обогатились выражением «Ну и зебра!»[1]

Полосатые кони Бурчелли на водопое

Сегодня даже малые дети знают, что конь в полоску — это зебра; то же подтверждают и зоологи, отнесшие их к роду лошадей. Однако при ближайшем рассмотрении скорее видишь сходство зебры с ослом. Она никак не напоминает фигурой арабского скакуна. Цилиндрическое тело. Довольно короткие и массивные ноги.

Длинные уши. Никакого подобия гривы, вольно развевающейся по ветру, вместо нее на шее подобие жесткой щетки. Нет и пышного хвоста, давшего впоследствии наименование прическе «а ля Брижитт Бардо», — просто мягкая кисточка. Короче говоря, зебра выглядит бедной родственницей лошади, на которую никто и не обернулся бы на улице. Но расцветка! Тигриная ливрея — это, согласитесь, дано не каждому встречному.

Что заставило кузенов лошади надеть полосатые одежды, причем разного фасона? Насчитывается добрая дюжина видов зебры и множество подвидов. Их представителей различают по росту и месту жительства. Но все зебры непременно покрыты полосами. Кое у кого не осталось и дюйма незаполненного пространства от копыт до кончиков ушей. Полосы широкие и узкие, прямые и извилистые, частые и редкие. У большинства видов вдоль хребта идет широкая полоса, к которой «крепятся» поперечные полоски.

Каким образом зебра стала зеброй? Часть ученых считала, что зебра — животное светлой масти, покрытое темными полосами. Другая часть возражала: зебра — млекопитающее темной масти, покрытое светлыми полосами. Иными словами, там, где одни говорили: «белое», другие утверждали, что «черное».

В 1903 году британский натуралист Уолтер Джонсон высказал мнение, подхваченное впоследствии множеством авторов. Мнение это лило воду на мельницу «черно-белых». Зебра, заметил Джонсон, принадлежит к роду лошадей, который, в свою очередь, входит в отряд непарнокопытных. А их предки все без исключений были темной масти. В дальнейшем на шкуре некоторых особей появились светлые пятна, по воле эволюции вытянувшиеся в полосы, и, как это часто бывает с течением времени новые признаки начали доминировать. Так, по его мнению, обстояло дело с зебрами. Более того — темная полоса вдоль хребта остается как бы последним бастионом старого признака, где темная окраска держит оборону до последнего.

Легко представить, что полосы на боках зебры, имитирующие ребра грудной клетки, призваны вводить в заблуждение льва, который вряд ли станет интересоваться лишенным мяса скелетом. Но дело куда занятнее. На расстоянии стадо неподвижно стоящих зебр напоминает купы редкой растительности саванны. Силуэт пропадает в высокой траве. Расходящиеся в разные стороны полосы размывают контур — об этом знают все художники. А в тени мимоз или акаций расчленяющая окраска зебр сливается с пятнами светотени. Когда же зебра скачет галопом, оптическая иллюзия, известная из начального курса физики, превращает мелькающие полосы в бесформенное пятно.

Зоолог Фрэнсис Гальтон убедился однажды в этом на собственном опыте. С помощью загонщиков-африканцев ему удалось отделить от стада и изловить полосатую самку. Остальные животные принялись носиться галопом вокруг похитителей на расстоянии метров семидесяти. И тут пораженный Гальтон узрел, что с увеличением скорости животные… меняли свою окраску. Исчезла тигриная полосатость, зебры перестали быть зебрами! Они буквально растворились на фоне высохшей саванны.

— Средь бела дня, — сделал вывод ученый британец, — на совершенно открытом месте зебры в ста метрах исчезают из поля зрения. При полной луне стадо абсолютно невидимо в сорока метрах. У особей с преобладанием темных полос окраска сливается с землей. А «светлополосые» просто-напросто становятся прозрачными в лунном свете…

Вот какие преимущества дает «пижама».

Имя президента Французской республики Жюля Грэви, занимавшего свой ответственный пост с 1879 по 1887 год, оказалось навечно связанным с зеброй. Самое интересное, что этот государственный муж никогда не интересовался зоологией. Однако, когда вы увидите на табличке в зоопарке наименование «зебра Грэви», знайте, что этой известностью он обязан эфиопскому императору Менелику II, назвавшему так новый вид.

Зебра Грэви славится среди родственников величиной и формой своих ушей и аккуратностью полосок

Зебра, нареченная именем французского президента, напоминала осла. Доказательство? Она ревела. Но это был крупный осел: полтора метра до холки. И уж чем мог гордится Грэви, так это окраской своей зебры: среди собратьев она имела самые роскошные полосы. Зебра Грэви держит первенство по всем показателям — и по количеству, и по плотности полос.

Ряд исследователей полагает, что ее повторное «открытие» было ошибкой: знаменитый гиппотигр, сраженный бестрепетной рукой императора Каракаллы, как раз и был зеброй Грэви! Как бы то ни было, а она заняла место в ряду собратьев, носящих фамилии своих «первооткрывателей», вслед за зеброй Бома, Гранта, Фоа, Гартмана и Бурчелли. Самая маленькая — 1,2 метра в холке — зовется дав, что по-готтентотски значит «истинная зебра». Семейство украшала также квагга — странное создание, водившееся в Южной Африке, — полузебра, ограничившая свою полосатость головой и передней частью туловища. Именно квагга больше всех напоминала лошадь: у нее были маленькие уши, довольно пушистый хвост, а ржание («куа-хха», отсюда и наименование) приближалось к лошадиному.

Если вам потребуется портрет-робот для характеристики нашего героя, он будет выглядеть так: четвероногое животное, скромное, храброе, свободолюбивое, живет в травянистой саванне или каменистых предгорьях, предпочитает открытые пространства и избегает болотистых и лесистых мест. Подобно своему кузену — дикой лошади, зебра предпочитает бегство сражению с врагом.