Кристьяно — молодой человек, впечатлительная и поэтическая натура, чье презрение и враждебность к окружающим — прикрытие глубокого чувства беззащитности и страха перед внешним миром.

Мать — вдова, молчалива и строга, «мученица».

Нелла — сестра Кристьяно, двадцати лет, нежна, но решительна.

Сержио — жених Неллы, тридцати лет, весел, приятен и симпатичен.

Пьетро — старший брат Кристьяно, сильный, грубый, властный, глава семьи.

Кьяра — жена Пьетро, чувственная, естественная и решительная женщина.

Первый гарсон — того же возраста, что и Кристьяно, хитрый, саркастичный, интеллигентный.

Второй гарсон — туго соображающий, молчаливый, слепо следует за своим другом.

Индустриальный город в северной Италии.

На середине сцены стоит большая клетка, в которой находится Кристьяно. В клетке — кровать, стол, стул, и полное собрание сочинений Чехова. Клетка сделана довольно грубо, ее построил Пьетро. Слева, за ширмой, в глубине сцены стоит двуспальная кровать, в центре — маленькая кухня с окном. Справа, тоже за ширмой, вторая двуспальная кровать. На первом плане, рядом с клеткой, стоит длинный стол и стулья. Дверь с правой стороны выходит наружу, она приоткрыта.

Два гарсона, одетых в белые куртки, осторожно входят. Дверь скрипит. Кристьяно не обращает внимания.

Первый гарсон(несет на подносе пирожные). Можно войти? (Никто не отвечает. Оба входят. Первый вполголоса обращается ко второму, который несет бутылку шампанского и гири.) Делает вид, что не слышит. Мы учились вместе в одном классе, пока меня не выгнали… А потом как–то… (Жестом показывает, что у Кристьяно что–то случилось с головой.) Взгляни на него! Он всегда такой — когда нет матери. В отчаянии и зол на весь мир. Он сумасшедший! У него полно комплексов. Боится секса, жизни боится. Для него мир — это джунгли. Сейчас повеселимся. Для начала нужно привлечь его внимание. (Показывает на шампанское, пирожные и гири.) Он должен будет что–нибудь сказать. Я тебя представлю. А ты только помни, что должен упомянуть в разговоре о своем дне рожденья — семнадцатого января, не забудь!

Второй гарсон. Но я…

Первый гарсон (перебивает его). Не волнуйся, он не будет спрашивать твое свидетельство о рождении! Делай, как я, и повеселимся!

Идет вперед с притворной угодливостью, за ним второй гарсон. Ставят все на стол с максимальным шумом, чтобы обратить на себя внимание. Кристьяно вздрагивает, но не оборачивается.

Первый гарсон. Доброе утро, профессор. (Никакой реакции.) Профессор, доброе утро! (Все еще никакой реакции. Первый обходит клетку и становится перед Кристьяно.) Вы хорошо спали, профессор?

Кристьяно (уже не может не обратить внимания). Я не профессор! Сколько раз тебе об этом говорить?

Первый гарсон. Только потому, что не получили диплом? Какая разница? Вам оставалось всего несколько месяцев!

Кристьяно (враждебно). Три года.

Первый гарсон. Вы сдали все экзамены!

Кристьяно. Только пять.

Первый гарсон. Как этот… Как его звали? (Пытается вспомнить.) Вы знаете — тот философ, который изобрел эстетику… Бенедетто Кроче! У него тоже не было диплома. Вы и его не назвали бы профессором? Даже Д’Ануццио получил на экзамене в школе тройку по итальянскому. Я это читал в газете. Слушайте, школа — это еще не все! Не диплом делает человека гением, а хорошая память и старательность. Когда я служил в армии, однажды я помог капитану решить кроссворд. Он не знал, кто написал мемуары Казановы. Можете представить? Как видите, ничего хорошего от этой школы. Ладно, если хотите, я буду называть вас «маэстро». (Никакого ответа, короткая пауза.) Скажите, маэстро, а где же ваша дорогая мамочка?

Кристьяно (резко). Синьора!

Первый гарсон. Прошу прощения. Синьора просила нас доставить шампанское и пирожные. (Хитро.) Должно быть, это по какому–то случаю?

Кристьяно (не обращая внимания на его любопытство). Мамы здесь нет.

Первый гарсон. Мы подождем… (Делает знаки второму.) Позвольте представить… Это мой друг Геркулес. Когда он не в спортзале, он работает у нас. (Подталкивает его вперед, чтобы тот пожал руку Кристьяно.)

Второй гарсон (протягивая руку между прутьями). Очень приятно.

Первый гарсон. Он атлет.

Кристьяно, которому это все уже надоело, с безразличием протягивает руку. Пытается скрыть свое раздражение энергичным рукопожатием.

Первый гарсон. Видите эту руку? А эти мускулы! Потому мы и называем его Геркулесом! Он вышел в полуфинал по тяжелой атлетике. Даже получил бронзовую медаль — представляете! Покажи ему фото, Геркулес. (Второй гарсон достает бумажник, ищет, потом протягивает Кристьяно фотокарточку.) Это результат решительности и силы воли. (Хлопает его по заднице.) Он, как и вы, маэстро, очень настойчив. Видите, какой он был хилый? Не обижайтесь, маэстро, но прямо как вы. Даже еще слабей.

Кристьяно впервые проявляет интерес к теме разговора. Возвращает фото.

Кристьяно. Невероятное превращение. За сколько лет?

Первый гарсон (отвечает за второго). За несколько месяцев. Расскажи им. Расскажи маэстро.

Второй гарсон (механически, очевидно, повторяя то, чему его научил первый). В школе я был слабаком. Потом начал ходить в спортзал. Я был ловкий, но слабый. Ударял соперника десять, двадцать раз, но тому хоть бы что. (Демонстрирует бокс.) А ему было достаточно одного удара, чтобы свалить меня с ног. Пришлось начать все с начала. С рук. (Кристьяно проявляет живой интерес.) Цезарь помог мне. Может, вы знаете его, маэстро. Он вратарь нашей команды. Вратарю нужны сильные руки. Так что он занимался вот этими. (С легкостью поднимает гири несколько раз.) Видите, маэстро? Это просто. Через несколько месяцев ваши мускулы накачиваются, кисть становится сильной. Хотите попробовать? (Кристьяно настораживается.) Давайте! Это легко. (Кристьяно берет тяжелую гирю, пытается поднять, но ему не удается. Гиря падает с ужасным шумом.)

Первый гарсон (быстро, чтобы подбодрить Кристьяно). То же самое было, когда и он попробовал первый раз. Я знаю, потому что был при этом. Он чуть не раздробил себе ногу. Может, ты оставишь их маэстро. Он бы позанимался с ними.

Кристьяно. Нет…

Второй гарсон. Берите, маэстро. У меня дома есть другие, тяжелее. Я их коллекционирую. С удовольствием их вам оставлю. (Проталкивает гири в клетку.)

Кристьяно (смущенно). Не знаю, будет ли у меня время…

Натянутая пауза. Кристьяно берет один из томиков Чехова.

Первый гарсон (начинает разговор опять). И через несколько месяцев, маэстро… (Напрягает бицепсы и подмигивает другу.) …У вас будут такие же мускулы, как у Геркулеса. (Кристьяно вздрагивает от этой мысли.) Кстати, маэстро, когда вы родились?

Кристьяно. В шестьдесят шестом.

Первый гарсон (лицемерно). Подумать только, какое совпадение! И Геркулес тоже! (Подбивает Геркулеса вступить в разговор.) Ну, скажи им!

Второй гарсон. Да, я родился семнадцатого января тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.