Добравшись до своей цели, звонить или стучать не стал. Все равно бесполезно: электричества нет, а межквартирный тамбур звук не пропустит.

С помощью ключей отпер две двери и вошел в квартиру. Постоял в прихожей, прислушиваясь и принюхиваясь. Кроме меня никто тут не дышит. А запах самый обыкновенный. Никаких посторонних не уловил. Хотя у бабушки тоже запаха никакого не почувствовал. Может из-за того, что у нее была форточка приоткрыта?

Одно успокаивало. Такого амбре, как у сторожа с автостоянки, тут точно не было.

Вдруг пронесло? Вдруг меня на холодильнике или на кухонном столе ждет записка. Мол, сынок, мы в курсе, с нами все нормально, мы там-то, приезжай.

Естественно, ничего не обнаружил. Пошел по комнатам. Как ни странно, но никого нигде не обнаружил. Совсем. Ни родителей, ни братьев.

Еще раз вернулся на кухню и с удвоенным вниманием осмотрел все стенки холодильника, увешанного сувенирными магнитиками из разных стран и городов. Ни намека на записку. Чтобы это могло значить?

Посмотрел на стол. Там только черствый хлеб, соль и крошки.

Ну раз дома никого, то и делать мне тут больше нечего.

Уже в дверях вспомнил, что брат все время таскал с собой ноутбук. Заглянул еще раз в его комнату и обнаружил ноут на столе. Батарея разряжена в ноль. И о чем мне это говорит? Да ровным счетом ни о чем.

Пока тела не найдены, будем считать мою родню пропавшей без вести. Есть, конечно, еще одно место, куда надо будет наведаться, но это в другой раз. А пока меня в машине ждут.

Спустился вниз, сел в джип и направился туда, куда мне совсем не хотелось ехать. Поехал на кладбище, где недавно вырыл могилу Оле.

О чем дальше рассказывать? Как я рыл могилу? Как стрелял в воздух и хлебал водку?

Домой вернулся затемно.

Самые жуткие ощущения возникли, когда я въезжал в абсолютно черную Москву по Ленинградке. Тогда меня в очередной раз проняло до самых печенок.

Казалось, что не я въезжаю в город, а это он наползает на меня со всей своей неотвратимостью. Засасывает внутрь, чтобы поглотить и переварить. Ощутил себя песчинкой, которая не может ни на что повлиять.

Заставил себя сосредоточиться на дороге. Покрепче вцепился в руль и внимательнее стал вглядываться вперед в поисках стоящих поперек дороги автомобилей или просто ям на дороге.

Кстати о ямах. Это что же получается. Теперь год от года их число будет только увеличиваться. Асфальт будет расползаться под действием естественных погодных условий, а местами начнут пробиваться молодые деревца? Интересно, на какой срок хватит твердого дорожного покрытия, чтобы по нему можно было безбоязненно ездить пусть и на джипе. 20 лет? 30?

Не думаю, конечно, что все города превратятся в джунгли, как в телепередачах показывали. Например, город Припять и Чернобыль за прошедшие четверть века заросли, конечно, но не превратились полностью в лес.

Нет, в это я не верю. Люди слишком все загадили, чтобы деревья могли расти везде, где им вздумается.

А вот то, что зимой города будут превращаться в снежные непролазные поля, это, конечно, будет. За примерами далеко ходить не надо. В Питере даже без всякого апокалипсиса каждую зиму наступал снежный коллапс и паралич. А уж сейчас и подавно.

Эти мысли направили меня в правильное русло. К зиме уже надо сейчас начинать готовиться. Стоит озаботиться поиском снежных видов транспорта. А также чем-то вроде квадроцикла, т.е. тем, что проедет по любой дороге в любое время года.

Ладно, составлю список разных нужняг в другое время. А пока по графику прибытие домой и пьяный сон. Утро вечера мудренее. Отложу составление умных списков на свежую голову.

Уже засыпая, подумал, что о конце света надо предупреждать. А то получилось, что кто-то со словами: “Нехрен гадить”,- взял да и выключил рубильник человечеству. Мы и пикнуть не успели.

Рассказчик устал.

Пойду спать.

Кстати, за прошедшие пять лет состояние дорог ухудшилось, но не критически.

Флешка первая

Запись шестая

Продолжаю.

Утром следующего дня, как и было обещано себе, приступил к составлению списка нужных вещей. Для этого взял со стола тетрадку для заметок. Перевернул на чистый лист и начал делать записи первоочередных дел.

Что я имею? Машинами на какое-то время обеспечен. Бензином тоже.

Что еще надо? Продукты, медикаменты, одежда, место для постоянного проживания и поиск возможных выживших.

Вот вроде все из глобальных и первоочередных дел.

Если всему миру пришел капут, значит, я больше никогда не увижу новых гаджетов, новых фильмов с новыми спецэффектами. Это печально. Зато не будет и надоевшей рекламы. Во всем надо искать хоть что-то положительное.

Теперь надо сосчитать сколько и чего из одежды мне надо будет. Если исходить из средней продолжительности жизни мужчины в нашей стране в 63 года, то лично я могу рассчитывать немного на подольше. Хорошая наследственность, знаете ли, дорогого стоит. Плюс здоровый образ жизнь на свежем воздухе. Ведь экологию теперь портить некому. Все-таки я надеюсь, что всеобщий конец не приведет к взрывам на АЭС или на химических заводах. Человечество все-такие должно было выработать защиту от дурака, когда автоматика сама гасит реакцию и останавливает конвейер.

Сейчас мне 30 лет. Я намереваюсь прожить минимум до 80 лет, если повезет, конечно, и не случатся десятки всяких “если”.

В любом случае, запас карман не тянет. Надо исходить из максимума, а там жизнь покажет, кто был прав.

Следующая вводная: сколько одежды надо одному человеку на 50 лет? Хороший вопрос.

Начнем с обуви. Если она качественная, то прослужит три-четыре сезона. На один календарный год надо несколько пар обуви: ботинки зимние, валенки, ботинки демисезонные, обувь летняя (открытая и закрытая), специальная обувь (резиновые сапоги и армейские берцы).

Так, и сколько же мне пар обуви надо всего? Той, что покрепче, надо 10 пар, что попроще - 20. Всего получается примерно 80 пар разной обуви. Это я еще по минимуму. Без валенок, кед, кроссовок (кстати, хорошие дышащие кроссовки тоже не помещают), туфлей и шлепок. Ладно, с обувью разобрался. Теперь примемся за штаны.

Джинсы - это без вариантов. Одежда практичная и удобная. Не думаю, что буду часто заниматься стиркой. Поэтому исходить здесь нужно из максимума: одна пара на сезон. Получается 200. Ничего себе у меня аппетиты.

Верно говорят, что аппетит приходит во время еды.

Как представил себе гору, состоящую из 200 джинсов, тут же зачеркнул цифру 200, написал рядом 100. Эта цифра выглядит более реалистично.

Далее. Футболки, рубашки, свитера, куртки, шапки, перчатки. Футболки - расходный материал. Их надо реально большое количество. По одной штуке в неделю. Итого имеем 2600. Даже записывать такую цифру не стал. Выглядит нереально. Уполовинил и записал в список “покупок” 1300 штук. Все равно многовато.

С рубашками и свитерами попроще. Приравняю их к джинсам. Итого по 100 штук на каждое наименование.

Куртки разные бывают. От простых летних ветровок до зимних утепленных. Поэтому запишу по 7 штук на каждое наименование, а там видно будет.

С шапками, носками и перчатками вообще не вижу проблем. Какие-то из дома захвачу, а какие-то по ходу пьесы подцеплю.

Со списком определился. Теперь надо подумать где все это барахло достать? Да еще чтобы далеко не бегать туда-сюда в поисках нужных вещей.

И тут меня осенило. Как я раньше не сообразил? У меня же практически через дорогу построили (далее почти цитата из рекламы) “самый большой в Европе (правда в черте города) торгово-развлекательный центр”. Ну да. Самый большой и самый бестолковый. Воистину, только у нас в стране могли построить “самый большой”, но не построить к нему ни одного отдельного подъезда и съезда для автомобилей. Поэтому тут всегда были огромные пробки на въезде и выезде.

Как-то от нечего делать, когда все еще жило и работало, прошел это уродливое сооружение из конца в конец с секундомером. Средним шагов вышло около восьми минут.