Annotation

Энн Бридж (настоящее имя — Мэри Доллинг Сандерс О'Мэлли; 1889 – 1974) — английская писательница, автор книг «Пекинский пикник» (1932), «Иллирийская весна» (1935) и др. Рассказ «Бьюик» взят из сборника «Сто лет страшных рассказов» (1934).

Опубликован на русском языке в журнале «Иностранная литература» № 3, 1992.

Энн Бридж

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Энн Бридж

«Бьюик»

Миссис Джеймс Сейт-Джордж Бернард Баулби выздоровела окончательно, и ничто больше не удерживало ее в Англии. Муж как раз продвинулся по службе, пересев из кресла первого помощника в кресло управляющего банком «Гранд Ориентал» в Пекине. А раз ее здоровье и его материальное положение поправились одновременно, значит, это перст судьбы и ей пора в Китай. Миссис Баулби написала мужу. Он, разумеется, обрадовался, и она пустилась в путь. Джим хотел встретить ее в Шанхае; однако дела службы принудили его отправиться в Гонконг. И миссис Баулби добралась до Пекина одна. Квартира' управляющего по традиции помещалась в здании банка, в большом уродливом доме из серого кирпича, что высится на Посольской улице. Кряжистые шкафы красного дерева, зеленые кожаные кресла тоже когда-то приобрел банк. Прежние хозяйки, жены бывших управляющих, так и не сладили с этой монументальной казенщиной, и миссис Баулби принялась наводить уют, непрестанно дивясь, как муж прожил так долго в подобном — только более скромном, «заместительском»— интерьере, не облагороженном женской рукой. Она накупала драпировочного шелку, резных фигурок черного дерева, по стенам развесила восточные картинки-свитки. Еще она, по совету мужа, приобрела машину. «Тебе непременно понадобится, — заранее предупредил он. — И покупай закрытую, здесь очень пыльно».

Новыми автомобилями в Пекине обзаводиться не принято. Если ваш остался в Европе, к вашим услугам множество несильно подержанных машин: то дипломатов в другие страны переводят, то прогоревшие дельцы имущество распродают, то устроители конференций спешат сбыть машины, едва уедет последний гость. И в одно прекрасное утро миссис Баулби в сопровождении Томпсона, сменившего мужа на посту первого помощника, отправилась в Нань Ши Цзу за машиной. В комиссионном гараже Максона старший продавец, канадец, принялся на все лады расхваливать товар. Длилось это долго. Наконец она остановила свой выбор на закрытом «бьюике», каких на Дальнем Востоке пруд пруди. Машина была совсем как новенькая: снаружи заново покрашенная в благородный синий цвет, изнутри заново обитая мягким плюшем — серым, по вкусу миссис Баулби. Канадец без устали перечислял достоинства машины. Подвеска идеальная («Для наших дорог это главное, миссис Баулби»), Шофер с напарником сидят впереди, отдельно («Мистер Томпсон, так куда лучше, а то эти проходимцы, как ни запрещай, вечно наедаются чеснока»). Томпсон не спорил, китайскую кухню он знал преотлично. Миссис Баулби никогда еще не покупала подержанные машины и поинтересовалась, кто владел ею прежде. От прямого ответа канадец уклонился. Однако сообщил, что машина эта не сдана на комиссию, а куплена у прежних владельцев перед отъездом. «Очень достойные люди, из Квартала». Томпсона это удовлетворило вполне, поскольку в Посольском Квартале жили только европейцы.

Так был приобретен этот «бьюик». В клубе Томпсону шепнули, что шофер прежнего управляющего банком «Гранд Ориентал» пьет бензин. И Томпсон тут же его рассчитал, хотя обычно вся прислуга переходит «по наследству» к новому начальнику. Для миссис Баулби наняли парня, который возил раньше управляющего Франко-Бельгийским банком. Когда Джеймс Баулби вернулся из Гонконга, шофер с напарником уже щеголяли в ливреях (на лето им сшили белые, на зиму — цвета хаки, все отороченные золотой тесьмой), а миссис Баулби уже приступила к визитам и вовсю разъезжала по Пекину на синем «бьюике».

В Пекине новоприбывших ждет тяжкое испытание: они наносят визиты первыми. Таков здешний обычай, и он угнетает даже закаленных светских львиц. Миссис Баулби закаленной никто бы не назвал; была она маленькая, застенчивая, хрупкая; носила, в основном, серое, да и сама выглядела серенькой, невзрачной. Ни глаза, ни волосы, ни цвет лица не приковывали чужого взгляда. Она к этому и не стремилась; если и знала за собой достоинства — тонкость натуры, изысканный вкус, — то напоказ их не выставляла, будучи существом ненавязчивым. Визиты давались ей мучительно. Но миссис Баулби, помимо прочего, была крайне добросовестна и потому Скрепя сердце ежедневно усаживалась в «бьюик» и отправлялась с визитами. Впереди, за стеклом, маячили две фигуры в хаки с золотой тесьмой, и миссис Баулби утешала себя тем, что они хоть чесноком на нее не дышат. Она ездила в Квартал к супругам дипломатов; наведывалась к женам чиновников в Солт Габель; навещала жен английских, итальянских, американских и французских таможенников и жен торговых представителей — французских, американских, итальянских и английских. Ежегодный оборот визитных карточек, вероятно, достигает в Пекине нескольких тонн, и миссис Баулби внесла в него щедрую лепту. В мягком сером уединении своего автомобиля она изучала список; составить его помог Первый Бой — начальник банковской челяди (столь же неотъемлемая принадлежность банка, как двери, окна и стены). В списке, помимо имен, значились, титулы и адреса дам, которых ей надлежало посетить, и названия фирм и учреждений, где служили их мужья. Шофер, поработав во Франко-Бельгийском банке, прекрасно владел французским; то же самое без ложной скромности могла бы сказать о себе и миссис Баулби — французский был одним из немногих серьезных достижений ее жизни. Однако никакой китаец, как известно, не дает себе труда произносить европейские имена как подобает, и европейцам поневоле приходится переходить на их птичий язык.

— Та чин чай тай-тай, Туркофу, — читала по бумажке миссис Баулби, собираясь с визитом к супруге немецкого посла.

— Oui, Madame,^[1] отвечал шофер Шуан.

— Пэй тай-тай, Кун Сянь хутун, — произносила она, желая навестить жену доктора Брея. Только вот беда: и миссис Беннетт, жена коменданта английского гарнизона, и миссис Бейнс, жена капеллана, тоже почему-то оказались Пэй тай-тай, что привело миссис Баулби в совершенное замешательство.

Странности начались неделю спустя. А может, и раньше, просто она их не замечала, поглощенная списками и труднопроизносимыми китайскими именами. Так или иначе, к концу недели миссис Баулби могла бы поклясться, что слышит возле себя в машине французскую речь. Однажды — она ехала за мужем в клуб по улице Марко Поло голос отчетливо произнес: «C’est lui!»^[2] страстно, с придыханием, так ей, во всяком случае, показалось. Стекла в машине были опущены, и миссис Баулбн решила, что слуги говорят между собой по-французски.

Но странности на этом не кончились. Несколько раз она различила тихий вздох. «Нервы», — подумала миссис Баулби; Пекин явно вреден для ее расшатанных нервов.

Еще два-три дня она грешила на «нервы», но потом вдруг поняла, что не права. Она ехала по Да Цяньаньцзе, большой шумной улице, что тянется вдаль к востоку и западу от Посольского Квартала; позвякивая, торопились по ней трамваи — мимо красных стен и золотых крыш Запретного города; мерно брели груженные корзинами с углем верблюды; веками эта улица принадлежала им безраздельно, теперь же они шли, по-прежнему не останавливаясь, а «доджи» и «даймлеры» терпеливо ожидали своей очереди: новый Китай уступал дорогу старому. Стоял нежаркий, ясный апрельский день; в Квартале на Посольском спуске мелькали велосипедисты; игроки в поло тоже вышли на площадку: на подъезде к улице Хэдамэнь миссис Баулби различила сквозь пыльное облако белые и красные футболки. Тут машина остановилась на перекрестке, пропуская к огромным воротам чинную цепочку верблюдов.