Если я чему-то и научился за время бдения над романом, так это тому, что нужно быть сумасшедшим, чтобы сесть писать книгу. Кроме шуток, писатель просто обязан иметь какие-то отклонения от нормы. Кому в здравом уме придет в голову яростно печатать сутки напролет, добиваясь точности и выразительности, облекая в словесную форму психологические мотивы поступков Юного Почтальона, и все ради эфемерной надежды, что однажды роман, возможно, напечатают?
Но всему на свете есть достойная награда. В моем случае — это выбрать место на полке для собственной книги, видеть свое имя над элегантным изображением поднятого среднего пальца[56] и знать, что результат моих ночных бдений за компьютером заставит писать кипятком от злости множество людей, которых я давно мечтал заставить писать кипятком. Не прав Конфуций: месть — замечательная штука.
notes
1
Обозначение ошибочной ссылки в программе «Excel».
2
Сикофант (ист.) — профессиональный доносчик, клеветник, шантажист. В современном языке — синоним подхалима, льстеца — Здесь и далее примеч. пер.
3
Причина (фр.).
4
Богемный район Манхэттена.
5
Имеется в виду Кейп-Код, полуостров на северо-востоке США.
6
Решение громоздких числовых задач (выч.).
7
В 1986 г. в г. Эдмонд, штат Оклахома, почтовый служащий Патрик Г. Шеррилл сошел с ума и устроил на почте настоящую бойню, застрелив четырнадцать своих сотрудников и ранив еще шестерых, после чего покончил с собой. После этого случая в английском языке появилось не лишенное черного юмора выражение «go postal» — «сойти с ума» (букв. — «опочтальониться»).
8
Психический защитный механизм, вытесняющий неприятные мысли в подсознание (мед.).
9
Строчка из композиции «Поклонник» группы «Спайс герлз».
10
То есть о характере лидера.
11
Имеется в виду особая картонная манжета, иногда с ручкой, как у чашки, надеваемая на стакан с горячим напитком для удобства посетителей.
12
Кофе эспрессо с небольшим количеством горячего взбитого молока.
13
Информационная система.
14
Небольшой мяч, покрытый длинными резиновыми шипами и наполненный мягкой «плазмой». Был придуман в качестве детской игрушки, но вскоре завоевал популярность как средство для снятия стресса.
15
«Джи-кью» («Gentlemen Quarterly») — популярный мужской журнал.
16
Шифрованы путем перестановки и инвертирования групп символов.
17
Обличительная речь (лат.).
18
Вазэктомия — удаление или перевязка семявыводящего протока (мед.).
19
«Корт сайд» — ведущее мировое баскетбольное агентство.
20
Благодетель, спонсор (по имени одноименного персонажа комиксов «Сиротка Энни»).
21
Хань Сян-цзы — один из восьми Бессмертных в таоизме.
22
Американский детский сериал (1986–1991), производство которого было прекращено после ареста ведущего передачи Пола Рубенса за мастурбацию в общественном месте (кинотеатре эротических фильмов).
23
Реально существующая аналитическая компания, занимающаяся пруденциальным анализом рынка ценных бумаг.
24
Инородное тело в желудке животных, состоящее из клубка проглоченной шерсти с вкраплением частиц пищи и слизи (мед.).
25
ПМС — предменструальный синдром (мед.).
26
Персонаж комедии «Ниточка» (1985) режиссера Джонатана Линна.
27
НАСКАР (NASCAR) — Национальная ассоциация автогонок на серийных автомобилях (США).
28
Быть инкоммуникадо (юр.) — содержаться в заключении без права переписки и общения непосредственно с защитником или родственниками.
29
Популярная тема на уроках труда в младших классах (попкорн нанизывается на нитку вперемежку с клюквой).
30
Энн Бэнкрофт (1931–2005) — американская актриса, сыгравшая главную роль в фильме «Выпускник» (1967).
31
Таро (колоказия) — клубнеплод. Клубни ядовиты, но после варки становятся съедобными.
32
Рынок с тенденцией на понижение курсов.
33
Разновидность покера.
34
Эскимосы.
35
Цимшиан — индейское племя на северо-западе штата Британская Колумбия (Канада).
36
В оригинале — трудно переводимая игра слов: paddling Indians — это и «индейцы, плывущие на каноэ», и «индейцы, занимающиеся мастурбацией».
37
Конец мира (фр.).
38
Популярный американский телесериал для подростков.
39
Поручение банку организовать синдицированный заем.
40
Тест Роршаха — один из тестов, применяемых психологами для исследования личности и возможных психических отклонений. Испытуемому предлагается дать интерпретацию десяти симметричных относительно вертикальной оси чернильных клякс.
41
Сорт пива.
42
Банши — в ирландской мифологии сверхъестественное существо, чье появление предвещает смерть увидевшему его.
43
Род карточной игры.
44
