Первым образцом красоты для меня стала мама. Не думаю, что я пристрастна: моя мама действительно красивая. У нее всегда были полные губы, сияющая кожа и глубокие серо-голубые глаза. Ее красота словно бы подсвечивалась изнутри. На мой взгляд, она запросто могла обходиться без макияжа, но, как и большинство женщин, по утрам «делала лицо» – оттеняла глаза и скулы, подкрашивала ресницы. Она так искусно владела этой процедурой, что на все про все уходили считаные минуты, и всегда с неизменным результатом. Больше всего меня впечатляло, как несколько незаметных штрихов могут усилить ее и без того безупречную красоту.

В детстве мы с сестрой обожали наблюдать за мамой во время утреннего ритуала у зеркала и не могли дождаться, когда подрастем и сами овладеем этим искусством. И как только пришла пора – черт возьми, мы кинулись во все тяжкие. Вся утонченность, видимо, досталась от природы нашей матери: нам с сестрой ее явно не хватало. Бывало, что после наших художеств мы больше напоминали пару павлинов. Только годы спустя мы перестали усердствовать с макияжем. Но прошло еще немало лет, пока я поняла, в чем истинный смысл этого действа.

Теперь я знаю, что украшательство – это естественный инстинкт. Во всем мире мужчины и женщины с одинаковым азартом вкладываются в такие ритуалы, чтобы повысить свою привлекательность. В национальном парке Серенгети воины-масаи прихорашиваются целыми днями, примеряя наряды и побрякушки пронзительных цветов. Они раскрашивают свои лица, плетут замысловатые косы. Одни украшения служат показателем статуса, другие носят просто для красоты – но смысл в любом случае заключается в том, чтобы выделиться из толпы и привлечь внимание женщины. Иногда такие процедуры занимают неделю.

Неделю! И это для мужчины, который, помимо всего прочего, должен защищать от хищников семью и скот.

К чему, спросите, я вспоминаю о мужских традициях украшательства в книге, адресованной женщинам? Просто чтобы показать, что желание выглядеть красиво, стремление выделиться не знает ни возрастных, ни культурных, ни гендерных границ. На самом деле оно свойственно не только человеку. Животные тоже инстинктивно стремятся выделиться, чтобы привлечь партнера, – взять того же павлина, вдохновлявшего мои первые опыты с макияжем. Цветы своей яркой окраской приманивают насекомых-опылителей, румяные ароматные плоды – зверей и птиц, которые разносят семена. Все мы – и птицы, и пчелы, и люди – отчаянно падки на яркие, сочные цвета, так что природа вовсю ими пользуется.

Если в животном и растительном царствах красота – лишь требование эволюции, то в мире людей это нечто гораздо большее. С помощью одежды, украшений и мейкапа мы рассказываем о себе, заявляем о принадлежности к определенному кругу, о желании смешаться с толпой или, наоборот, выделиться. К красоте нас всех влечет инстинкт. Но представления о ней, запросы к себе и другим во многом формирует общество и культура.

На протяжении всей нашей жизни мы усваиваем, что такое красота, насколько она важна, что мы можем сделать, чтобы стать красивее. В молодости такое усвоение происходит на интуитивном уровне.

Когда мы с сестрой в пятнадцать лет размалевывали себя ядовито-розовой помадой и голубыми тенями, пытаясь казаться старше, нам и в голову не приходило, что большинство женщин красятся, чтобы выглядеть моложе. Природа обычно щедра к пятнадцати летним: им достаются детские пухлые щечки, гибкие тела, еще не изношенные гравитацией, блестящие шелковистые волосы. Но подростковая стеснительность, разумеется, мешала нам считать себя красивыми.

Печально, но факт: мы не ценим то, что имеем. Думаю, каждая из нас вспомнит, как, разглядывая себя на фотографии десятилетней давности, сокрушалась: «Вау! Какой же я, оказывается, была молодой и хорошенькой! Почему же я не ощущала этого, когда фотографировалась?» Дело в том, что в то время вы попросту не задумывались, на каком этапе жизненного пути находитесь. Когда-то вы казались себе «старой» в двадцать пять или тридцать пять. То же самое происходит с вами и сейчас: вы старше, чем когда-либо прежде, но моложе уже никогда не будете. И через десять лет, посмотрев на фото, сделанное сегодня, вы заметите, как молодо выглядите, и так же удивитесь, почему не понимали этого раньше. Так уж мы устроены.

Наслаждаясь молодостью, вы вряд ли заморачивались тем, что она не вечна. Что настанет день, когда вы обнаружите: ваша кожа уже не такая гладкая, шевелюра не так блестит, а в самых неожиданных местах стали пробиваться волоски. Вы не догадывались о том, что однажды ваше тело начнет уступать силе тяжести. Но в жизни каждой из нас наступает момент, когда мы сознаем, что начинаем стареть. Внезапно мы замечаем первую седину или морщинки вокруг глаз. И в этот миг спрашиваем себя: «Что, черт возьми, происходит?!»

Что ж, дорогие мои подруги, все, что с вами происходит, происходит с каждым живым организмом. Потому что все живое стареет. Этот процесс может занять один день, как у мух-однодневок, или растянуться на целых 250 лет, как у гигантских сухопутных черепах. Процесс старения начинается, как только мы достигаем половой зрелости. С каждым днем в наших клетках происходят неуловимые изменения, которые, накапливаясь десятилетиями, проявляются и проблесками седины, и морщинками, и множеством других внешних признаков.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОМОЛАЖИВАЮЩИХ ПРОЦЕДУР

Стремление к вечной молодости тоже вечно – спросите хоть у конкистадора Понсе деЛеона. Омолаживающие процедуры известны уже не одно тысячелетие. Одни из них вызывают брезгливость,

Безусловно, существует множество хитростей, помогающих нам «убрать» лишние годы. Американские женщины тратят на косметику 30 миллиардов долларов в год, и я ничем не отличаюсь от большинства. Вот уже более четверти века я пользуюсь декоративной косметикой. Я провела немало часов в парикмахерских, на стрижке и краске. Посетила немало косметологов и ознакомилась со всем их антивозрастным арсеналом, от кремов и лазеров до ботокса и филлеров: все для того, чтобы мы стали красивее и моложе. Многие антивозрастные продукты и процедуры действительно дают обещанный результат. Кожа становится чуть более нежной, упругой и гладкой, что повышает нашу самооценку. Они помогают нам моложе выглядеть, и от этого мы чувствуем себя моложе. Ничего плохого тут нет.

Но даже если после очередной новомодной процедуры кажется, будто вы все последние десять лет спали по восемь часов в сутки каждый день, ваши клетки не обманешь. Освежить лицо не означает повернуть время вспять. Как ни закрашивай седину и ни разглаживай морщины, наше тело продолжает стариться – день за днем.

Поверьте, я знаю, как легко поддаться искушению считать свое отражение в зеркале показателем того, насколько успешно вы противостоите возрасту. Но не обманывайте себя: то, что вы выглядите моложе своей подруги, вовсе не означает, что ваше тело не подвержено износу. Старение – длительный процесс, и каждая из нас проходит этот маршрут по-своему. Прежде чем вы отправитесь в путь, я бы хотела предупредить вас, что время меняет не только ваше лицо (или шею, или предплечья, или руки, или…).

Изнашивается весь механизм нашего тела. Так что ваша забота о целом отразится на состоянии и внешнем виде каждой из частей.

Я сделала карьеру в бизнесе, на котором лежит основная ответственность за восприятие старения в нашем обществе. Сегодня нас убеждают из каждого утюга: старость уродлива, возраст нас обесценивает. Журналы и плакаты на остановках, витрины и билборды, телевизор и интернет наперебой взывают к женщине: «Действуй быстро, не тяни с покупкой, не будь такой, как есть, не старься. Ни в коем случае не поддавайся возрасту!»