Тянуло его в Гуменки, но что-то и останавливало. Да нет, он знал, что Галина Аркадьевна такая красивая и образованная, а он, Кузя Восьмухин, недоучка — восемь классов только. И собой не вышел. Лицо будто закапано рыжей краской — все в веснушках, проклятые, даже зимой не сходят. Хорошо брату Леониду, он и статью взял, и ученостью — скоро институт окончит.

Но как-то Кузя раньше обычного вернулся домой и вечером собрался в Гуменки. Но когда подошел к знакомому дому, вдруг снова заколебался. Может, подумал, она уже забыла о нем. Да и дома ли? Нет, огонек горит. Дома. Помедлив еще, он постучал. Сразу раздвинулась занавеска. Галина увидела его и, накинув на плечи пуховый платок, вышла на крыльцо. В темноте поймала его руку.

— Ой, какая холодная. Проходите. У меня как раз чай вскипел.

— Нет, нет… Там хозяева не спят… — оробел Кузя.

— Но как же?..

— А вы… как тогда… — Он распахнул пальто и мгновенно — откуда только смелость взялась — прикрыл ее полой.

— Кузьма! Что ты, дорогой, — сказала она, пытаясь высвободиться.

— Не уходите, — забормотал Кузя, обрадованный, что она назвала его «дорогой» и обратилась на «ты». — Хоть минутку… одну только… Я без вас…

— Кузьма…

— Не уходите, Галина Аркадьевна.

— А если узнает твоя девушка? — попробовала отшутиться она.

— Никто не узнает. Я один… — пролепетал Кузя, ошеломленный такой внезапной близостью с ней, слыша ее дыханье, касаясь ее тонкого стана. — Вы верьте мне. У меня нет девушек.

Галина не отвечала.

— Молчите. Вам, может, смешно? Я ведь от души, только вам… А если смешно…

— Нет, почему? — наконец так же тихо отозвалась она. — Извини, если обидела, — и дотронулась до его мягких вихров. Даже погладила, как это делала иногда мать.

Потом легонько толкнула его.

— Что это мы?.. Иди, Кузьма, домой!

И сама побежала вверх по лесенке. Затем ее каблучки застучали в коридоре и затихли, когда хлопнула дверь. А Кузя еще стоял.

Ночью он долго не мог заснуть. Все виделась она, такая близкая. А в ушах звенел ее тихий голос: «Дорогой Кузьма». Подольше бы побыть вместе! Ничего, он придет к ней завтра, послезавтра…

Весной, после окончания учебного года, она уехала на все лето домой, в районный городок, к матери. Оставила свой адрес. «Пиши, когда соскучишься. Я тоже напишу».

Кузя скучал все лето, но не писал. Стеснялся: не засмеялась бы над ошибками. Не мастак он был писать, да еще учительнице! Леонид — тот да, умеет писать. Иногда и анекдот вставит к месту. Что ж, он студент, ему повезло. Поступал в институт, когда отец еще был крепок, не болел так часто, как сейчас. Но и Леонид недалеко бы ушел, если бы не выручала семья. Сам Кузя сколько отвез ему в город и картошки, и мяса, и сала. А батя посылал и деньги, когда сын оставался без стипендии.

Теперь бы после Леонида ему, Кузе, поехать поучиться!

Понемногу он читал книги, которые брал у учительницы, благо сейчас вечера были свободные. Только так, одному, день ото дня становилось тоскливее. Уж очень долго тянулось время. Никогда еще так не бывало.

Каждый день с нетерпеньем ждал появления письмоноски. Может, какую весточку принесет от Галины Аркадьевны. Ведь обещала. Но нет, не писала. Забыла?

И как он ни скрывал свои тревоги, мать видела: страдает, сохнет сынок. Порой и говорила:

— Дурачок, не ровня она тебе. Неуж своих, деревенских нет? Забудься, сходи погуляй. Слышь, поют…

— Перестань, мама! — сердился Кузя, недоумевая, откуда она-то знает, что он любит учительницу.

Скорей бы, скорей шло время, скорей бы первое сентября!

Она приехала в конце августа. Кузя встретился с ней еще днем на полевой тропе, когда она шла в Гуменки, а он в сельсовет. Раздвигая руками спелую рожь, учительница что-то напевала. Кузя бросился к ней.

— Галина Аркадьевна?

— Кузьма!

Они стояли взявшись за руки и глядели друг на друга.

— Как ты загорел. И возмужал. Но похудел. Доставалось?

— Как всем деревенским. А вы тоже загорели. Еще красивше стали.

— Кузьма, я не люблю комплиментов, — погрозила она и справилась: — Долго сегодня думаешь работать?

— Вечером приду.

И опять начал торить тропку к ее крыльцу. И опять ему было хорошо. Иногда она выходила на крыльцо с гитарой и, медленно перебирая струны, пела задумчиво.

— Эх, далеко же мы, в глуши. В городе сейчас… Но что ты стоишь? Сядь рядом.

Он садился, с нескрываемой лаской глядел на нее.

— Скажи, Кузьма, без меня ты никого не приметил?

— Как же я могу, Галина Аркадьевна?..

— Кузьма, назови хоть раз меня по имени.

— Вас не могу. Может, потом. И вы не сомневайтесь ни в чем. Вы у меня одна.

— У тебя одна… — повторила она с каким-то значением. — Милый, милый Кузьма, светлая душа!.. Пожалуй, следующий раз мне не надо уезжать домой. Или уехать, то совсем.

— Почему совсем? Что вы, Галина Аркадьевна?

— Может, так лучше. Для тебя и для меня, — сказала она и, тронув струны, тихо продекламировала:

Кузя слушал обеспокоенно. Что-то, думал, с ней произошло, что-то ее волнует. Чудная, непонятная все-таки: сидит рядом, вздыхает и вроде что-то держит на душе. Но что? Когда Кузя все, все узнает?

У него уже вертелся на языке вопрос: «А вы, Галина Аркадьевна, никого там, в городе, не приметили?» Но нет, ему не задать этот вопрос. Да и стоит ли? Ведь по-прежнему она ласкова. Еще отпугнешь. А без нее ему, Кузе, жизнь не в жизнь!

В один из вечеров Кузя не смог встретиться с Галиной. Повез отца в районную поликлинику, задержался там долго, домой вернулся лишь на другой день. До потемок пришлось копать картошку на усадьбе. Едва дождался, когда погасла короткая осенняя заря, когда темень окутала деревню.

Сегодня он долго-долго будет сидеть вместе с Галиной Аркадьевной. В деревне затихли все звуки, одни последние листья тополей где-то в вышине, как жестянки, надоедливо шаркали друг о друга. Низко спустились облака, повеявшие влагой. Должно быть, ночью соберется дождик. В сентябре всегда так: постоят недолго сухие дни, а потом и пойдут дожди, холодные, нудные.

Ну и пусть идут, пусть льет, только бы она, Галина Аркадьевна, была с ним. Он не ощущал усталости.

Как и всегда, он поднимался на крылечко с бьющимся сердцем. В темноте обнял ее, прижался головой к ее груди, слыша, как у нее стучит сердце.

— Наконец-то… — шептал он. — Едва дождался. Такие были долгие эти дни…

— Хватит, Кузьма. Мне сегодня нездоровится…

— Заболела? — испугался Кузя. — Но как же, надо бы врача. Съездить? Я быстро, а?

— Не надо. Иди, Кузьма.

Она провела рукой по его глазам, щеке, шее.

«Как прощается», — мелькнуло у Кузи.

— Может, съездить все же к врачу? — опять предложил он.

— Не надо. Все должно пройти… — снова отказалась она и, подумав, спросила: — Кузьма, я привезла антологию современных стихов. Пойдем, возьми почитать.

«Вот и с книгами — как на прощанье», — подумал он. И сказал:

— После возьму.

— Милый Кузьма!.. — произнесла она со вздохом и, поцеловав, пошла. Но на последней верхней ступеньке остановилась, наказала: — Завтра не вызывай меня.

Да, конечно, он мешать не будет. Пусть только скорее поправится.

А дома Кузю ждала телеграмма от брата. Тот ехал домой и просил встретить на станции. Кузя обрадовался: собрался-таки. Как раз кстати, с ним он и пробудет весь следующий вечер.

И утром он поехал на станцию. Дорога шла через Гуменки, и Кузя, поравнявшись с домом учительницы, придержал Гнедого. И хоть не увидел свою Галину Аркадьевну, но кивнул в окно. Поправляйся, мол, а я привезу брата. Ученого! Подожди, он понравится тебе. Гордость за брата распирала душу Кузи.