Арена, на которой должна была вестись польско-советская война, кажется раем для генералов. Восточная часть Североевропейской равнины обладает множеством возможностей для упражнений в военном искусстве, и при этом лишена серьезных препятствий для передвижения армий. На запад от Урала по горизонтальной оси нет никаких природных барьеров. В действительности же это “рай для дураков”: величайшие полководцы, которые рискнули испытать здесь свою судьбу, включая Карла XII и Наполеона Бонапарта, потерпели поражение.
Определенные участки этой территории, безусловно, менее благоприятны для маневров, чем другие. Северные окраины представляют собой послеледниковый озерный край, протянувшийся на 1000 километров от Мазурских болот под Варшавой до Валдая вблизи Москвы. Земля здесь покрыта тысячами мелких озер, разделенных поросшими сосняком моренами. Большие армии вынуждены огибать эти формации, и после их разделения выясняется, что поддерживать связь между различными частями войска довольно трудно (см. карту, рис. 2).
Рис. 2. Театр военных действий
В центре находится 150 тысяч квадратных километров Полесья, так называемые Припятские болота. Вопреки распространенному убеждению, это вовсе не непроходимые трясины, а обширный речной край с бесчисленными ручьями, прудами и каналами, перемежающийся пышными лугами, березовыми рощами и зарослями ивняка. Песчаные пустоши, поросшие карликовой сосной, дубравы, солончаки и торфяники дополняют разнообразие. Это прекрасный край для утиной охоты, но не для армейских маневров. Поселения редки, источники снабжения скудны, а дороги с твердым покрытием отсутствуют.
По обе стороны Полесья тянутся две возвышенности. Нигде высота не превышает 360 метров, но этого достаточно, чтобы существенно изменить вид местности. Длинные плоскогорья рассекаются широкими реками. Солдат, совершающий многочасовой марш от одной низкого гребня до другого, с которых виден бескрайний горизонт, лишь изредка встречает на пути кучки деревянных изб, притулившихся к полоскам пашни. Есть тут огромные области лесов и кустарника, таких, как Беловежская Пуща, древняя и первобытная, настоящее “звериное царство”, где свободно бродят волки и зубры. К северу от озер и Полесья тянется железная дорога и тракт от Варшавы до Москвы, через Брест-Литовск, Минск, Борисов и Смоленск. Южная зона, между Полесьем и Карпатами, тянется от Вислы до Днепра, охватывая Краков, Львов и Киев. Любая армия, идущая из Польши в Россию, непременно предпочтет идти через одну из этих возвышенностей. Ей придется прошагать 650 километров, чтобы достичь Смоленска или Киева. Русская армия, двигающаяся в Европу, должна будет совершить такой же утомительный марш, прежде чем достигнет первых крупных польских городов.
Конфигурация этих природных зон дает необычный стратегический эффект. Обширный клин Полесья вершиной своей направлен на запад, а основанием на восток. В то время как армия, наступающая со стороны России должна разделиться на две отдельные колонны, по каждой из сторон клина, армия, обороняющая Польшу, с центром управления в Варшаве или Бресте может действовать, как одно целое. Когда российская армия достигает Польши, ядро обороняющейся армии продолжает удерживать колонны разделенными, препятствуя координированной атаке. Польское командование хорошо понимало это преимущество и в 1920 году использовало его с максимальным эффектом.
Климат вносил элемент непостоянства в боевые действия на Окраинах. Он характеризуется крайностями - зима с сорокаградусными морозами и лето с сорокаградусным пеклом. Зимой солдат без теплой обуви и одежды мог лишиться пальцев на руках и ногах за одну ночь. Однако мороз - не худший из врагов. Солдаты могут прекрасно сражаться и при низких температурах, при условии, что они соответственно экипированы и под ними твердый грунт. Трудно выдержать быстрые перемены погоды, когда резкий восточный ветер с сибирской непреклонностью замораживает погожий осенний день, а неожиданный шквал с запада может превратить устойчивый снежный покров в грязное месиво и ледяные ручьи. Именно такая буря в декабре 1812 года в течение минут растопила лед на Березине, где утонули остатки наполеоновской Великой Армии. Снежная каша и наводнения представляют большую угрозу для войск, чем снег и лед, поэтому весна - единственное время в году, когда военные действия нужно прекращать. В марте и начале апреля распутица всегда предоставляет дипломатии второй шанс.
Население этих обширных территорий, веками бывших предметом спора русских и поляков, не было ни русским, ни польским. Сельское население на севере было литовским, в центре белорусским, на юге - украинским. Местечки были преимущественно еврейскими, поскольку здесь находилась полоса оседлости, установленная для евреев в Российской империи. Поляки были здесь слабы в численном отношении, но сильны в культурном и социальном плане. Они образовали костяк земельной аристократии, ведущей свое начало от средневековых завоевателей, и наиболее зажиточную часть городского населения. Вильно и Львов были польскими островами в чужеродном море. Также здесь почти не было местных великороссов.
Национальность, это надо подчеркнуть, не имела большого значения в пограничных землях. Людей больше различали по их религии, чем по языку. Один исследователь, спросивший белорусского крестьянина о его национальности, получил ответ: “Я католик и местный”. Все они были подданными царя; никто, за исключением поляков, не имел прежних традиций отдельного национального существования, на которых можно было бы строить новый порядок. Национальное движение в Литве, Белоруссии и Западной Украине управлялось горсткой интеллигентов, которых, цитируя Намьера, можно было бы усадить на одном диване. И польский и великорусский национализм были здесь одинаково чуждыми.
Ведение войны на Окраинах имеет особый характер. Обширность театра военных действий, невозможность эффективной дислокации, обращает внимание войск на специфические, ограниченные объекты - реки, железные дороги, малые городки. Реки образуют единственные природные линии обороны. Березина служила советским оборонным рвом зимой 1919-го года, Висла - последним польским окопом в 1920-м. Железные дороги образовывали единственную действенную транспортную сеть, только они обеспечивали снабжение войск. Малоизвестные железнодорожные узлы, такие, как Барановичи или Мозырь, становились целью упорных боев. Обособленные городки, в отсутствии промышленных центров и энергетических объектов, часто становились единственной достойной военной целью. Только они давали надежду на трофеи и кров, и были единственным доказательством успеха там, где армии выглядели камнями, брошенными в океан.
Бои, по причинам как психологического, так и логистического характера, протекали короткими рывками, перескакивая от одного местечка к следующему, отдаленному, возможно, на сотню километров, словно электрический разряд, накапливающий энергию, перед тем, как проскочить между концами проводников. Действия шли вдоль линий коммуникации, полководцы двигались перекатами, туда и обратно от одной станции к другой. Это диктовалось характером местности и требовало умения в разведке и перестрелках, и лишь изредка грубой силы крупных боевых частей. В этом смысле Пилсудский говорил о “стратегии волка и тетерева”. Линия фронта была слишком тонкой для долгого ее удержания. Фланги всегда были открыты. Атаковать было легко, отступление всегда возможно. Наступательные операции, успешно начавшись, могли продолжаться за счет собственной инерции на сотни километров. Когда историк пишет о “генеральном наступлении” или о “продвижении на широком фронте”, он обобщает тысячи отдельных боев. Война же на Окраинах была по сути своей локальной и фрагментарной, судорожной и крайне беспорядочной. Чтобы понять эту особую атмосферу, нужно обратиться к воспоминаниям очевидцев и страницам литературы. К счастью, рассказы Исаака Бабеля, служившего в кавалерии в польскую кампанию, предоставляют нам и то, и другое.
