Но что-то все-таки было не так.

Я просыпался утром с чувством страха перед наступающим днем. У меня начали выпадать волосы, менялось тело – совсем не так, как мне бы хотелось. Будучи тренированным и атлетически сложенным человеком, я между тем изо дня в день терял энергию и жизненную силу.

Но еще больше меня мучило нарастающее ощущение того, что я упускаю что-то важное. Несмотря на то что я зарабатывал очень большие деньги, я был недоволен своей ежедневной рутинной работой. Я работал постоянно – и каждый день мне казалось, будто моя душа еще немного сморщилась. Какая-то часть меня уходит, какая-то искра гаснет, какая-то цель становится недостижимой, даже не проявившись.

Я не мог понять, что именно уходит, гаснет, исчезает, но впервые в жизни подумал: может быть, я живу не своей жизнью?

Я стал задаваться вопросом: и что – это всё?

Я не страдал от того, что не стал рок-звездой, известным спортсменом, дрессировщиком или проповедником. Я не знал, чего хочу и чего мне не хватает, просто чувствовал – чего-то не хватает.

Я знаю, что вы тоже чувствуете это, раз вы взяли в руки эту книгу. Возможно, как это часто бывает, вы не можете четко сформулировать проблему. Вы не понимаете, почему какой-то тихий голос то и дело говорит вам: что-то с вами не так.

Но вы отмахиваетесь от этого голоса. Вы склоняете голову и делаете то, что, по вашему мнению, должны делать: идете отбывать обязанности. И так день за днем: делаете то, что, по-вашему, должны делать, отбывая обязанности.

Но тихий голос не исчезает. Иногда он почти не слышен – почти. У вас по-прежнему остается чувство, что вы идете не по тому пути, о котором мечтали. Что вы могли бы сделать больше. Иметь больше. Наконец, быть больше.

Да, время от времени вам удается заглушить этот голос. Можно взять отпуск, купить что-нибудь яркое… На какое-то время это помогает. И вы пытаетесь и дальше игнорировать эту новую реальность. Проводите бесконечные часы у телевизора. Пьете. Едите.

Что ж, это тоже помогает – на некоторое время. Можно жениться (выйти замуж). Можно купить дом получше. Можно продвинуться по службе. Ну всё же в порядке! На некоторое время.

Но в конце концов начинают вырисовываться проблемы. Это могут быть лишние 10, а то и 20 кг веса. Или проблемы в отношениях с возлюбленными. Или отсутствие проблем в отношениях с возлюбленными ввиду отсутствия самих отношений. Это может быть почти постоянное чувство усталости или недомогания, которое, однако, не исчезает после отдыха, как это обычно бывает.

Или это может быть чувство страха или отсутствие энтузиазма и жизненной силы. Это может быть гнев, часто совершенно беспричинный.

Причем все это – и не только это! – может ощущаться одновременно. Но независимо от того, как это проявляется, все тот же голос нашептывает вам то же самое: что-то не так.

Если это происходит с вами, если вы чувствуете, что что-то не так или что вас постепенно охватывает необъяснимый гнев, чувство усталости или безнадежности, то знайте: эти ощущения будут нарастать и в конце концов задавят вас, если вы по-прежнему будете их игнорировать.

То есть вы, конечно, можете попытаться их игнорировать, но они окажутся сильнее. И конечно, вы можете попытаться обосновать и объяснить их, но вряд ли вам это удастся. Потому что прямо сейчас, вот в этот самый момент вы смиряетесь со своей медленной и мучительной смертью.

Отступать больше некуда, необходимо что-то менять.

Несмотря на очевидный надлом в моей жизни и на вездесущий голос, который по-прежнему твердил мне, что необходимо признать наличие проблем, я поступил так, как поступает большинство людей: отмахнулся от него. Я кое-как утихомирил его, выбросил все это из головы и снова двинулся вперед. В конце концов, нужно оплатить счета, встретиться с клиентами…

Мне нужен был «звоночек», и, естественно, я его получил.

Он прозвучал в один ясный октябрьский день. Дело было в Нью-Джерси. Мы ехали вдвоем с моей женой Рэнди, и я вдруг остро почувствовал, что должен немедленно остановить машину.

Я остановился и попросил жену сесть за руль.

Мы поменялись местами. «Тебе нужно позвонить?» – спросила она.

«Сейчас сверни налево, зайка. Я объясню, что случилось».

А случилось то, что я вдруг ощутил боль в груди. Рэнди побледнела, но послушно следовала моим указаниям, пока мы не добрались до медицинского центра, расположенного недалеко от нашего дома во Фрихолде, в Нью-Джерси.

Мы подъехали к въезду для «неотложки»… а дальше я опомнился уже в инвалидном кресле и увидел, что от моей груди тянутся провода. Руки у меня дрожали. Я был в холодном поту и изо всех сил боролся с приступами головокружения, тошноты и ощущением приближающегося обморока.

Мои мысли в целом соответствовали ситуации: я думал, что сегодня умру, что больше никогда не увижу детей…

Можно сказать, что мой разум колотился так же, как мое сердце. Я не мог отрешиться от мысли, что уже никогда не стану таким, каким надеялся быть. Я не был таким отцом и таким мужем, каким хотел быть (и обещал себе, что буду). Я как каторжник работал по 80 часов в неделю, и этим, и на этом все закончится?

Я тихонько матерился и думал: Господи, мне же еще нет сорока!

И что же – всё, пора умирать?

Но сильнее страха было глубокое чувство раскаяния. Я дал такого маху! У меня когда-то был шанс, но я использовал его так бестолково, что теперь оставалось лишь удивляться собственной глупости.

Кажется, в одно мгновение передо мной промелькнула вся моя прошлая жизнь, от идеалистичного подростка и мечтательного молодого парня до циничного юриста средних лет.

Я уйду из жизни в самом расцвете сил, превратившись в маленького, испуганного, дрожащего человечка в больничном халате, удивляющегося тому, что с ним случилось?

Когда у моей кровати появился человек в костюме хирурга, я был настолько полон раскаяния и сожаления, что едва мог говорить. Я просто ждал, когда он огласит приговор.

«Мистер Маркел, – сказал он, – вы не умрете».

Я чуть не заплакал. Понятно, что его слова принесли мне такое облегчение, что трудно описать.

Однако я заметил, что врач собирается сказать что-то еще.

«Припомните, пожалуйста, сколько чашек кофе вы сегодня выпили».

«Я юрист, – ответил я, – и сегодня выпил только пять чашек, ну или шесть – пока».

Врач едва сдержал смех. «На этот раз вам повезло. Вы пережили приступ паники, который был вызван слишком большим количеством кофеина и слишком сильным стрессом».

Тут мы с женой, не сговариваясь, заплакали.

Дальше он заговорил уже более серьезно. «Вы должны исключить кофе, – сказал он, – и вам нужно пересмотреть свои жизненные ориентиры. В следующий раз вам может не повезти».

В тот день я вышел из больницы рука об руку с женой. Когда мы оказались на улице, я поднял глаза к небу и просто, без размышлений сказал: «Спасибо! Спасибо тебе, Господи!»

До этого момента я ни в коей мере не был религиозным человеком. Я не чуждался идеи духовности, но, сколько себя помнил, раньше никогда не обращался напрямую к Богу. Но в тот момент я почувствовал, что меня как бы помиловали, дали еще один шанс воплотить в жизнь свои мечты о более содержательной жизни. И я ощутил такую огромную благодарность, что мне просто необходимо было высказать ее кому-нибудь.

Когда мы уезжали, я дал обет не возвращаться к прежней жизни. Я не мог больше мириться с этой работой и с тем, что моя настоящая жизнь проходит мимо меня.

В тот момент я понятия не имел о том, что надо делать, но понимал, что должен что-то сделать.

Этим «чем-то» была трансформация всей моей жизни.

И я действительно радикально изменил ее. Теперь, менее чем через 10 лет, я стал партнером и генеральным директором одной из крупнейших в мире учебных компаний. В качестве инструктора по трансформации личности я каждый год обращаюсь к тысячам людей. И хотя мои волосы так никогда и не отросли, мы с супругой оставили нашу прежнюю жизнь и штат Нью-Джерси и перебрались в красивый город в Калифорнии. Я до сих пор храню в сердце благодарность Восточному побережью, но в Калифорнии нет снега, и здесь я могу заниматься серфингом вместо того, чтобы махать лопатой.