Кто вперед, туда-обратно

Мы по лестнице неслись.

Это, по-моему, и сейчас одна из любимейших игр у детей.

Но однажды утром по дому прошел слух,

Что Хлебников ночью на лестнице видел чертей.

Мы сказали:

"Это мы!

Мы по лестнице носились, а совсем не духи тьмы!"

Нам сказали:

"Вы пойдите,

Так ему вы и скажите,

Ибо это не выходит у него из головы.

Объясните: это — вы!"

Мы приходим. На диване тихий Хлебников сидит.

Показалось, что вниманья он на нас не обратит

Или поглядит с укором на непрошеных гостей.

Мы ему сказали хором:

"Вы не видели чертей!

Это мы ночами носимся

Осторожно и молчком,

А хотите — это бросим всё,—

Мы прекрасно к вам относимся!"

И в ответ сказал он:

"Черти!"

В смысле, видимо, таком:

Чертенята, бесенята, окаянные ребята.

И об этом он уж больше разговаривать не стал…

В общем, выглядел он скверно, будто загнанная серна.

И понятно: вероятно, он порядочно устал.

Это было незадолго до его смерти,

Много прежде, чем он встал на пьедестал.

1964

"Наступает Утро с ветром…"^{295}

Наступает

Утро с ветром,

День играет за окном

Мехом, фетром и сукном.

Думается о портном,

Что склонился с километром

Над дорожным полотном.

Шьет он

Осени костюм,

Чтоб не шляться по гостям

Ей сейчас пришло на ум

В одеянии цветном,

А удачно поохотничать,

На болоте поболотничать,

Либо помотоциклетничать,

Или же посамолетничать,

С небесами посекретничать

Всё о том же об одном:

Наступает утро с ветром —

День осенний

За окном.

1964

Мемуары^{296}

Мемуары…

Кто вспоминает постановки

И обстановку дореволюционного театра

И своего любимого декоратора,

Кто — первого авиатора,

Кто — последнего императора,

Кто — думские кулуары, кто — дамские будуар

Пеньюары и прочие салонные аксессуары,

Кто — социал-демократов,

А кто и Саратов Ольги Сократовны

^[231]

.

На прудах колышутся

Ненюфары

^[232]

Потому, что пишутся

Мемуары.

О Воронеж,

Ты снова

Кольцова

Хоронишь

^[233]

!

Тула

Ружейного дула,

Ты вновь вскипятила свои самовары!

И старый бюрократический Питер

Мерещится в белой ночи колдовской на Неве.

А в Москве на Тверской-Ямской

^[234]

кучера-лихачи

Попадают под кинематографически-мемуарный юпитер

В универмагах появляются электрические лампочки

В форме церковной свечи.

И мемуарщицы кутаются во что-то вроде парчи,

А юнцы облачаются в боливары

^[235]

и хватаются за гитары.

О мой атомный век,

Окружают тебя антиквары,

Как янычары

Пашу!

Я не собирался писать мемуары,

Но фактически

Я их пишу…

1964

Оборотная сторона^{297}

Вы

Много

Толковали мне,

Повествовали мне давно вы

О некой тайной стороне

Существования земного.

И я подумал:

"Если так,—

Возьму ее и обнаружу!"

И в ход пустил такой рычаг,

Чтоб вывернулось всё наружу.

И что ж!

Изнанкой всех веществ

Вскипела всей земли утроба,