Я провожал

Учительницу средней,

Нормальной школы, где преподают

Ничуть не хуже, чем в любой соседней…

"По-видимому, всех, кто отстают,

Мне подтянуть за четверть не удастся,

Но всё же есть и несколько таких

Сверходаренных мальчуганов в классе,

Что я, конечно, знаю меньше их! —

Сказала мне учительница.— Дети

В какой-то мере знают больше нас,

И надо думать при любом ответе,

Чтоб не смеялся весь девятый класс.

И если что-то не дает покоя,

То не тетрадки и не дневники,

А эта снисходительность, с какою

Взирают на тебя ученики".

И по лицу,

Довольно молодому,

Вдруг пронеслась мечтательная тень.

Учительницу

Я проводил до дома.

Она закончила рабочий день.

1960

"Стихотворцы Говорят стихами…"^{225}

Стихотворцы

Говорят стихами,

Пылкие ораторы — речами,

Солнце изъясняется — лучами,

Модницы — мехами и духами…

Я всё это

Ясно ощущаю —

Я вдыхаю,

Слушаю,

Читаю,

Но в конце концов предпочитаю

Видеть собственными глазами

То, что звездам чудится ночами,

То, о чем трибуны не сказали…

И поэтов

Трудное молчанье

Иногда звучит

Как обещанье!

1960

"Рукава, Острова…"^{226}

Рукава,

Острова…

Это — дельта речная.

Вот она какова,

Вечереть начиная.

А вдали,

За лукой,

Где волнам нет покоя,

Уходя на покой,

Виснет солнце мирское.

От тебя,

О земля,

Уплывая куда-то,

Силуэт корабля

Встал на фоне заката.

Погляди,

Погляди,

Как слились с полутьмою

Далеко позади

У него за кормою

Дон имен,

Нил чернил

И какие-то реки,

Что исчезли навеки

В океане времен.

1960

Ленинский проспект^{227}

Вот

Идешь ты,

Мирный человек,

Только под ногами

Временами

Вдруг

Возьмет

И глухо хрустнет снег,

Как о выстреле воспоминанье.

Это

Только хруст

И только скрип,

И как будто нету основанья,

Чтобы вновь сакраментальный гриб

Вырос над людскими головами.

Пусть

Грибками

Славится кефир!

Видишь, всюду вывесок сверканье:

"Мясо", "Рыба", "Птица", "Обувь", "Ткани".

Добрый мир.

Добрый мир,

Который я люблю,

Ты недавно вышел из окопов.

Я тебе чего-нибудь куплю

В магазине изотопов

^[164]

.

1960

"Отмечали Вы, схоласты…"^{228}

Отмечали

Вы, схоласты,

Птолемея

^[165]

Юбилей.

Но дошла к вам

Лет так за сто

Весть, что прав был

Галилей

^[166]

.

Но

Плечами вы пожали:

Мол, отрекся

Галилей!

Отмечать

Вы продолжали

Птолемея

Юбилей.

1960

"Где-то там Испортился реактор…"^{229}