Я не хочу замкнуть

Пространство на засов,

И голоса кричат,

Стучат в железо крыш,

Трещат и верещат:

"Услышь,

Услышь,

Услышь!"

Всё это про меня,

Всё это обо мне —

Возня и стрекотня

В распахнутом окне,

В летящих облаках,

Покрывших небеса,—

На разных языках

Земные голоса.

О, эти голоса!

Я вслушиваюсь в них.

Но чей. же раздался

Отчетливей других?

Мой голос

Этот вот.

Велик он или мал,

Я, не боясь невзгод,

Упорно поднимал;

Его я возвышал,—

О нет, я не молчал,—

И пусть он не решал,

Но всё же он звучал,

Поддержан, заглушён,

То тайный, то прямой,

Каков бы ни был он,

Он мой,

Он мой,

Он мой!

И вам я заглушить

Не разрешу его,

И за меня решить

Не дам я ничего!

1954

"По существу ли Эти споры?.."^{144}

По существу ли

Эти споры?

Конечно же, по существу!

Рассудок может сдвинуть горы,

Когда мешают эти горы

Увидеть правду наяву.

По существу ли

Свищут пули?

Конечно же, по существу!

И что бы там они ни пели,

Но ведь огонь-то в самом деле

Идет не по абстрактной цели,

А по живому существу.

Огонь

Идет по человеку!

Все тяготы он перенес,

И всех владык он перерос,—

Вот и палят по человеку,

Чтоб превратить его в калеку,

В обрубок, если не в навоз.

Итак,

К какому же решенью

Он, человек, пришел сейчас?

Он, человек, пришел к решенью

Не быть ходячею мишенью

Для пуль, и бомб, и громких фраз

И человек вступает в споры,

Конечно, только для того,

Чтоб, не найдя иной опоры,

Взять и однажды сдвинуть горы

С пути людского своего!

1954

Никогда^{145}

Никогда,

Никогда,

Никогда

Не бывало такого июля!

Никогда

Ни земля, ни вода,

Ни амбары, ни хлевы, ни ульи

Не бывали такими еще,

И таким никогда не бывало

Это солнце и так горячо

Толщу вечных мерзлот не гревало.

Не бывала

Вот так никогда

Степь в смерчи пылевые одета.

Ни в какие

Былые года

Не умело горячее лето

Так искусно над нами возвесть

Облаков вавилонские башни

^[110]

.

Но летит

Из Исландии весть:

Обнажились там старые пашни.

Лет семьсот под корой ледяной

Прозябали те земли незримо;

Жизнь вернул им не то чтобы зной,

А сырое дыханье Гольфстрима.

И теперь

Ото льда —

Ни следа,

Вековые разбиты оковы!

Вот и вздумай сказать:

Никогда,

Никогда не бывало такого!

Нет!

Где глетчер,

Где вечный был лед,

Снова будут пахать, будут сеять

И, когда это семя взойдет,

Будут перелопачивать, веять…

И дыхание талого льда

До меня долетает с заката.

Значит,

Нет

Никаких

Никогда,—

Есть когда-нибудь

Или когда-то.

Это так!