Ну, ладно, напишу воспоминанья,
И в них-то уж расставлю по местам,
Как следует, все знаки препинанья!
И вот пишу, и мечется рука
По запятыми полному листочку,
Но всё же сил достаточно пока,
Чтоб не поставить там, где должно, точку,
Подобную
Могильному
Цветочку!
(1980)
"Есть поэмы, не закончены…"{660}
Есть поэмы, не закончены
Сорок лет и пятьдесят,
Будто, немы, колокольчики
Нерасцветшие висят,
Всё-то что-то ожидающе
И ничуть не увядающе,
На упругих стебельках,
Будто в будущих веках.
Значит, это не беда еще,
Если есть перо в руках!
(1980)
"О, литература Осьмнадцатого столетья…"{661}
О, литература Осьмнадцатого столетья,
Будто она существует без меня — что за вздор,—
Разве не я с рыбацкою сетью
Помогал Ломоносову близ Холмогор
[492]
?
А литература Будущего столетья —
И она, как мне кажется, немыслима без меня!
Но еще существует нечто третье:
Литература Вчерашнего дня!
(1980)
"О ты, Бумага несмятая…"{662}
О ты,
Бумага несмятая,
На всё, что уже печатаю,
Смотрю как на полузабытое!
Былое мое богатое
Огромною и рогатою за мною ползет улитою,
Но птицей летит крылатою,
Волнующе и бушующе,
Всё то, что я напишу еще!
(1980)
Всё чаще и чаще{663}
Всё реже и реже,
В дверь сердца стучащий,
Ты слышишь:
"Открыто! Войди!"
Всё чаще и чаще
Слова не одни ли и те же
В окошко стучат как дожди.
Всё чаще и чаще
Ничем не венчается день,
Всё чаще и чаще
Ничем не кончается ночь.
И что ни надень,
А ничем не помочь!
Хоть тогу надень, хоть медвежью доху, хоть навыпуск рубаху
Хоть шапку напяль Мономаха
[493]
затем, чтоб усилить родство,—
Всё чаще и чаще,
Всё пуще и пуще молчащий
Всё реже и реже
Похож на себя самого!
(1980)
"Это я, может быть, превращусь в горстку пепла…"{664}
Это я, может быть, превращусь в горстку пепла,
Которая развеется на ветру,
Но, чтоб он не попал тебе прямо в глаза и от слез, хоть на миг, ты не слепла,
Может быть, даже я, даже я не умру, не умру,
А останусь на белом свете пусть даже тенью,
Потому что надеяться может даже и тень —
На неувядающее соприкосновенье
Со сладчайшим дыханьем твоим в светлый день!
И не знаю, какой тебе нужен крест — из камня, или металла,
Но твердо знаю только одно:
Я тебя видел, как ты прилетала
Из Нескучного сада
Тогда
В окно!
(1980)
"Прилетел в окошко мотылек…"{665}
Прилетел в окошко мотылек
И у рук моих доверчиво прилег.
Прилетела вслед за ним пчела,—
Может быть, Тобой она была!
И покуда сам я не исчез,
Я не трону никаких живых существ!
А ручьи?
Вы воплощенья чьи?
А цветы?
Ведь это тоже Ты!
(1980)
С улыбкой на устах{666}
Унылые места,
Где в небе пустота
И вся земля в крестах,
А солнце и луна
Валяются в кустах.
Но так не навсегда!
Настанут времена —
И станут на места
И солнце и луна.
