Заезд все-таки не меньше книг

И в переплетах и без них —

И это что-нибудь да значит!

(1979)

Поля у дороги^{654}

Поезд

Мчался и мчался,

Так что вовсе не виделось даже,

Чей пейзаж отличался

От какого иного пейзажа.

Пастухи

И пастушки

Читали журналы и книжки,

И в любой деревушке

В астронавтов играли мальчишки.

Через

Радужный воздух

Привлекал удивленных пилотов

Залетевших в наш мир звездолетов

Небосвод в кинозвездах.

И в гостиничном холле

Гостили певцы, напевая,

И ржала в чистом поле

Лошадка живая.

Это всё

Было летом,

В конце его самом (я точен!),

Но когда-то мечтал я об этом

Как о будущем, близком не очень.

(1979)

"Ты пишешь так мелко о том, что прошло…"^{655}

Ты пишешь так мелко о том, что прошло,

Что даже сквозь выпуклое стекло

Твоих не рассмотришь идей,

Как будто бы след от пера и чернил

Кишит миллионами всяких бацилл,

А вовсе не делом людей.

А я всё крупней и крупнее пишу,

Как будто бы сам и себя отношу

И тех, с кем бывал я знаком,

К гигантам: уж так всё я вижу кругом!

А кто дальнозорок и кто близорук —

Пускай установят потом!

(1972), (1980)

"И вдруг Затихли Лир бряцанья…"^{656}

И вдруг

Затихли

Лир бряцанья

И самопишущие перья.

"Ты кто?

Не Дух ли Отрицанья?

А может быть, и Дух Безверья?

Прочь! Отвяжись! Прими гоненья!

Усвой запрет сюда соваться!"

А он в ответ:

"Я — Дух Сомненья,

Но можешь ты не сомневаться,

Что никому не воспрещаюсь

И никому я не навязан!"

Так он воззвал. И, не смущаясь,

В одно мгновенье скрылся с глаз он,

Как дьявольское наважденье,

Дух Отрицанья с мглистым ликом,

Но с чистым Духом Утвержденья

Почти близнец,

Коль не двойник он!

(1980)

"На прозу навалился я, кляня…"^{657}

На прозу навалился я, кляня

Ее невероятное упорство.

Стихи же, будто позади меня,

Стоят и смотрят на единоборство.

Они ничем не могут мне помочь,

Но с ними и во сне и наяву я

Содружествовать буду день и ночь,

Над прозою победу торжествуя!

(1980)

"Ну, вот И снова я в унынье…"^{658}

Ну, вот

И снова я в унынье

И снова на себя грешу,

Что затерялся как в пустыне,

Где ничего не воскрешу.

Слова куда-то улетели,

И, если реют вдалеке,

От них я вижу только тени,

Мелькающие на песке.

Я перелистывал поэмы,

Как будто их писал не я…

Вот так и улетаем все мы

В неведомые края,

Где, сказанные, не годятся

Для повторения слова

И только новые родятся —

Лишь в этом сущность мастерства.

(1980)

Знаки препинания^{659}

Я старых записей густую вязь

Перебираю в грустном удивленье,

Своей неаккуратности дивясь.

Но так писал я вовсе не из лени,

А, говорю без ложного стыда,

Что отроду не знал я этих правил,

И там, где это надо, никогда

Я знаков препинания не ставил.

Не соблюдал ни точки с запятой,

Ни просто запятых, ни многоточий,

А всё подряд лепил я, как простой

Необразованный чернорабочий,

Ошибки делая то тут, то там.