В горах Кавказа

Хлынул ливень.

И полным солнечным затменьем

Была смерть Горького отмечена…

Чем это было? Совпаденьем?

Тогда число их бесконечно!

Но надо подлинно возвыситься,

Чтоб на печаль бы отвечали

Не только вздохи летописца!..

1973

Новости^{474}

Как с Голгофы

^[378]

,

Где, глазея на носителя креста,

Хохотала чернь спроста,

Как с арены Колизея

^[379]

, что и ныне не пуста,

Как с ганзейского

^[380]

Ост-Зее

^[381]

до морозной Мангазеи

По увалам волн-голгоф к берегам ее снегов,

Как позднее пароходик

Добежал взамен стругов до заморских берегов,—

Так и новости доходят

От соседских очагов до соседских очагов

Без Британского музея

^[382]

и промышленных кругов,

И без фар автомобильных,

Грозных, как глаза богов,

Без уловок меркантильных

И бокалов собутыльных,

И без пыльных

Семимильных

Скороходов-

Сапогов.

1973

"О, Сибирь, В летах своих и зимах…"^{475}

О, Сибирь,

В летах своих и зимах,

В каланчах пшеничных калачей

И в звериных рыках, доносимых

С Васюганья

^[383]

и еще дичей!

Но в пушных я кипах не копался,

А ужасно был мне по душе

Тот смельчак, что яростно купался

В проруби зимой на Иртыше.

Он во мне восторженность немую

Возбуждал, отважный человек,

По-июльски пламенно зимуя,

Где от стужи млело тело рек.

Впрочем, я потом купался тоже,

Не однажды, в ледяной воде,

Но, пожалуй, расскажу я позже,

По какому случаю и где.

1973

Перчатка^{476}

Сперва

Бросается намек,

Затем бросается упрек —

Зверек на мелкую добычу,

Но чаще в этом что-то птичье:

Бросок — ив клюве стрекоза!

Сперва бросается в глаза

Усмешка, а затем — слеза.

Авось ее и не заметим,

Как бы нажав на тормоза,

Чтоб не сказать, во что мы метим,

Бросаясь тем, швыряясь этим

И отрясаясь, и затем

Касаясь вновь запретных тем

И опасаясь,

Ужасаясь,

Что остывающий упрек

Взорваться может, как взрывчатка,

А вызывающий намек

Бывает брошен,

Как перчатка.

1973

Плащ^{477}

Гроза

Гуляла по лесам.

Так грохотало, будто сам

Господь ходил по небесам

Средь молний блещущих, и дождь

Сек Саваофа во всю мощь

По бороде и по усам.

И я сквозь сон подумал: "Плащ

Длиннейший, чуть ли не до пят,

Попавшему под дождь и град

Отдам, чтоб, сед и бородат,

Укрылся бы под капюшон!"

И, чувствуя: вопрос решен,—

Я в мирный погрузился сон…

На плащ

Взглянул я утром.

Он

Был мокр, блестящ…

Им в мире снов

Воспользовался

Саваоф.

1973

Узел бурь^{478}

Сквозь

Северо-восточный день,

Взирающий на юго-запад,

Как волхв, присев на мшистый пень,

Развязываю я не лапоть,

А древний узел бурь.

Листва

Во всем своем великолепье

Жужжит, желта от волшебства,

И вслед за ней лечу я степью,

Как будто журавлиный крик

Уже давно за морем Черным,

Где тонет византийский лик

В Босфоре фосфорно-просфорном.