Медвежья шуба, сброшенная с плеч,

Не ты ль висишь,

На вешалку повешенное, о Прошлое и грешное и бешеное!

Но можно ли тобою пренебречь?..

1970

"А, это ты, В мечтах своих витатель…"^{429}

А, это ты,

В мечтах своих витатель,

Скрывающийся в эпос, словно в крепость,

Срывающийся в прозу, словно в пропасть,

Кидающийся в лирику, как в реку,

Не слыша ни ку-ку, ни кукареку!

Да, это я —

Эпох соприкасатель

В тоске по галактическому млеку

^[354]

,

Пером неутомимый потрясатель,

Бессонный предрассветный облетатель

Миров, которых надо человеку!

1971

Безбожница^{430}

Сегодня вечером, как дьявол,

Безбожнице я толковал,

Кто был Христос, кто Савл, кто Павел

^[355]

И кто во храме торговал

^[356]

,

И многое еще иное,

Что атеистки не поймут,

Давно осмысленное мною,

А ей чужое, как талмуд.

Внимала речи о былом

Она, невинная, как ангел,

Который будто по рогам бил

Меня сияющим крылом.

1971

Газетная тема^{431}

Газетных тем

В стихах мне не простят,

Но не нотаций жду и не оваций,

И нет поблизости ни муз, ни граций,

Лишь на антеннах ласточки гостят,

И листья, как газеты, шелестят,

И слышен писк каких-то дальних раций,

И ясно всё без всяких иллюстраций:

В природе вновь какой-то перепад.

И ночь. И снова ветрено и сыро.

И вихри так сшибаются с листвой,

Как будто бы над самой головой

Плывет не лайнер в бездне буревой,

А мечется, как смуглый ангел мира,

Индира Ганди

^[357]

в шубке меховой.

1971

Тайный друг^{432}

Ты, мой друг,

На одной из бушующих рек

Мне, тонувшему, бросил спасательный круг,

Чтобы выбрался я на спасительный брег,

Одинок, никого не увидев вокруг,

Потому что моих благодарственных рук

Постеснялся, неласковый ты человек!

1971

Вообразить себя созвездьем^{433}

В кромешной тьме

Студеной ночки

Мерцают звезды-одиночки:

"А что нам прятаться за тучкой?

Столпиться бы

Могучей кучкой!"

И дикий вихрь летит с известьем:

"Решили

Звезды-одиночки

Вообразить себя

Созвездьем!"

1971

Земная ноша^{434}

Пронзят

Меня лучами,

И в свете их огня

Вдруг крылья за плечами

Увидят у меня,

Но не заметят ношу,

Которую тащу

И никогда не сброшу:

Она

Мне

По плечу!

1971

"Со смерти Всё и начинается…"^{435}

Со смерти

Всё и начинается,

И выясняется тогда,

Кто дружен с кем,

Кто с кем не знается

И кем земля твоя горда.

И всё яснее освещается,

Кто — прав, кто — прах,

Кто — раб, кто — знать…

А если смертью всё кончается,

То нечего и начинать!

1971

Будничность^{436}

О, Будничность

Мудрее мудреца!

Она и помечтать не в состоянье.

Я шел, как в фантастическом романе,

А Будничность стояла у крыльца,

И я сказал ей:

"Обрати вниманье:

Гуляют в космосе два храбреца,

Топча ногами лунное сиянье".

Но Будничность не подняла лица: