С фонарного столба возбужденно завопил в самое ухо аппарат электронно-автоматической службы новостей. Война, гибель, новые системы вооружений, разработанные на родине и за рубежом… Невольно съежившись, Майк Фостер двинулся дальше. По обе стороны улицы тянулись ряды тесных железобетонных ракушек, заменивших жилые дома – безликих, взрывоустойчивых, сплюснутых, будто коробочки для пилюль. Впереди в сгущавшихся сумерках сверкали всеми цветами радуги неоновые вывески. Толпы народу, потоки машин… жизнь в деловом центре города кипела вовсю.

В половине квартала от созвездия разноцветных огней Майк остановился как вкопанный. Справа, словно зев пещеры, темнел вход в бомбоубежище общего пользования, перегороженный тускло блестящим автоматическим турникетом. Вход – пятьдесят центов. Окажись он здесь, на улице, с пятьюдесятью центами в кармане, и все в порядке. Спускаться в общественное убежище ему, застигнутому по пути к дому учебной тревогой, доводилось не раз. Однако порой – воспоминания об этих случаях преследовали Майка неотвязно, пугали сильнее любого кошмарного сна – пятидесяти центов в кармане не находилось, и вот тогда… Стоять среди улицы, цепенея от ужаса, пока мимо под пронзительный вой тревожных сирен деловито спешат в укрытие толпы народу, – такое, пожалуй, не забудешь до самой смерти.

По-прежнему медленно, нога за ногу, двинувшись дальше, он вскоре добрел до самого яркого из светлых пятен – до громадных, со всех сторон озаренных прожекторами торгово-выставочных павильонов «Дженерал Электроник», до необъятного, в два квартала длиной, царства тепла и света. Здесь Майк снова остановился и в миллионный, наверное, раз уставился на завораживающее зрелище за стеклом витрин, притягивавшее его, точно магнит, когда бы он ни проходил мимо.

Посреди просторного зала возвышался один-единственный предмет, невероятно сложное нагромождение автоматики, опор, продольных балок, стенных панелей и шлюзов. Его-то и освещали лучи всех до единого прожекторов, а плакаты громадной величины подробно расписывали все его тысячу и одно достоинство – как будто хоть кто-нибудь мог усомниться в них хоть на минуту!

Долгое время Майк Фостер разглядывал бункер, не сводя с него глаз. В общем, убежище представляло собой огромный продолговатый резервуар с горловиной спусковой шахты на одном конце и люком аварийного выхода на другом. По сути же, это был совершенно автономный, самодостаточный миниатюрный мир – собственное освещение, обогрев, воздух, вода, лекарства и практически неисчерпаемые запасы провизии. В полную комплектацию входила коллекция музыки, подборка видеопленок и настольных игр, кровати, кресла, демоэкран – все, что имелось в любом обычном наземном доме. Всякий, купивший себе такой бункер, можно сказать, становился владельцем еще одного, второго дома, спрятанного глубоко под землей, снабженного всем необходимым для жизни в свое удовольствие. Пусть с неба сыплются водородные бомбы, пусть в воздухе клубятся тучи смертоносных бактерий – семья хозяина не только останется жива-здорова, но и переждет нападение, не испытывая неудобств ни в чем.

Вот только стоило это счастье ни много ни мало двадцать тысяч долларов…

Пока Майк Фостер молча глазел в огромное окно витрины, на темную улицу вышел один из продавцов, улучивший минутку, чтобы заглянуть в ближайший кафетерий.

– Привет, малыш, – машинально сказал он, проходя мимо. – Красота, а?

– А можно, я внутрь загляну? Туда, вниз, спущусь ненадолго? – поспешно затараторил Майк.

Узнав его, продавец замедлил шаг.

– Опять ты? – устало вздохнул он. – Опять явился покоя нам не давать?

– Совсем ненадолго, а? Я ничего не сломаю, честное слово. Даже пальцем ни к чему не притронусь!

Продавец – светловолосый, довольно симпатичный на вид молодой человек лет двадцати с небольшим – призадумался. С одной стороны, от этого мальца давно уже житья нет. С другой стороны, у него наверняка есть родители, а это какая-никакая, но перспектива. Тем более что дела в последнее время идут, мягко говоря, плоховато: конец сентября на дворе, а сезонному спаду продаж не видно конца. А впрочем… Конечно, послав надоедливого мальчишку куда подальше, он ничего не выиграет, но и приваживать в павильон любопытную мелюзгу – тоже не дело. Время зря отнимают, товар дорогостоящий портят, а стоит отвернуться, так и норовят стянуть какую-нибудь мелочь.

– Ни под каким видом, – приняв решение, ответил он вслух. – Нечего тебе там лазать. Ты, знаешь что, лучше старика своего к нам пришли. Он уже видел нашу новинку?

– Видел, – в унынии пробормотал Майк Фостер.

– Ну, а чего тогда думает? Чего ждет? – удивился продавец, выразительным взмахом руки указав на образец в центре зала. – Мы у него и старый бункер в счет оплаты на приличных условиях примем – с учетом износа, конечно, но все-таки! Сейчас у вас какая модель?

– Никакой, – еле слышно шепнул Майк Фостер.

Продавец в недоумении заморгал.

– Как-как? – решив, что ослышался, переспросил он.

– Отец говорит, бункеры – пустая трата денег. Говорит, нас обманывают. Нарочно запугивают, чтобы люди покупали вещи, от которых никакой пользы. А еще говорит…

– Стало быть, он из этих? Из антиготов?

– Да, – с грустью подтвердил Майк.

Продавец устало перевел дух.

– О’кей, малец. Извини, тут уж я тебе ничем помочь не могу. Не грусти, ты-то не виноват…

С этим он шагнул было в сторону кафетерия, но в последний миг задержался.

– Послушай, а как он, черт побери, докатился до этого? Он, может, и за ГАСО не платит?

– Не платит.

Продавец вполголоса выругался. Черт бы побрал этих любителей дармовщины, прилипал, живущих себе, в ус не дуя, только потому, что все вокруг дружно отчисляют по тридцать процентов дохода на содержание постоянно действующей оборонной системы! Казалось бы, всем все ясно, но нет, пара-другая таких найдется в любом городке…

– А мать твоя об этом что думает? – спросил он. – Согласна с ним?

– Мать говорит… – Осекшись, Майк Фостер махнул рукой. – Так можно мне вниз ненадолго? Всего разок. Я ничего не испорчу.

– Ну нет! Кто ж его купит, если мы позволим детишкам там, внутри, шастать? Видишь, на нем даже таблички «Демонстрационный образец» нет – на таких «образцах» и разориться недолго. Ты лучше скажи, – явно охваченный любопытством, продолжал продавец, – каким образом люди вообще становятся антиготами? Твой старик всегда так считал или ему внезапно в голову что-то стукнуло?

– Отец говорит, автомобили, стиральные машины и телевизоры люди покупают не больше, чем нужно для жизни. А ГАСО и бомбоубежища в обычной жизни никому не нужны, потому никто и не понимает, сколько их – и каких – требуется на самом деле. А если так, оружие, противогазы, бомбоубежища – все это можно выпускать и продавать без конца, только держи людей в страхе перед возможной гибелью. Пока боятся, будут платить. Скажем, надоело человеку каждый год выкладывать деньги за новый автомобиль, он и перестанет. На старом продолжит ездить. Но если речь идет о жизни его детей, будет покупать новые бункеры до конца дней.

– И ты тоже так думаешь? – спросил продавец.

– Мне-то жаль, что у нас нет такого, – со вздохом признался Майк Фостер. – Был бы у нас такой бункер, я бы каждую ночь там и спал. Понадобится – вот он, пожалуйста. Мы спасены.