20 Berg. В том же номере New Republic, в котором была опубликована хвалебная статья, вышла и рецензия с резкой критикой “Лолиты”.
21 Berg, page-a-day.
22 Там же. Рассказ Веры словно послужил прообразом (разумеется, на самом деле это не так) для изображения родео в маленьком городке в Неваде в фильме “Неприкаянные” Джона Хьюстона (1961).
23 Там же. Раньше Набоковы считали Минтона болтуном. Boyd 2, c. 364; Schiff, c. 229.
24 SL, c. 257. Рецензент Times Орвилл Прескотт был шокирован: “Описать подобное извращение со страстью извращенца, но чтобы при этом не получилось отвратительно, просто невозможно. Мистер Набоков пытался, но у него ничего не получилось”. “Books of the Times”, New York Times, 18 октября 1958 г.
25 SL, c. 258.
26 Schiff, c. 230. “Лолита” с 28 сентября по 9 ноября занимала первое место в списке бестселлеров. С 16 ноября по 8 марта 1959 г. – второе, уступив “Доктору Живаго”. 8 марта роман опустился на третье место, после “Доктора Живаго” и “Исхода” Леона Юриса. Hawes Publications, http://www. hawes.com/1958/1958.htm и http://www.hawes.com/1959/1959.htm.
27 Schiff, c. 255.
28 В США никаких запретов не было. Набоков гордился страной своего гражданства за то, что в ней “Лолиту” никогда не запрещали. “В этом отношении Америка – самая зрелая страна в мире”, – заметил Набоков в интервью газете New Haven Register. Boyd 2, c. 367. Во Франции вскоре после того, как в 1955 г. издательство Olympia Press выпустило роман, государство “Лолиту” запретило и отменило запрет только в январе 1958 г. Boyd 2, c. 364. Запрет был введен в ответ на требования британского правительства, поскольку из Франции экземпляры “Лолиты” через Ла-Манш проникали в Великобританию. De Grazia, c. 260. В мае 1958 г. во Франции снова ввели ограничения: теперь “Лолиту” запретили продавать тем, кому не исполнилось 18 лет, и выставлять на витрину книжных магазинов. Boyd 2, c. 364. Британское издание “Лолиты” стало возможным лишь с принятием в 1959 г. закона, ослабившего запрет на публикации книг непристойного содержания. De Grazia, c. 266.
29 Dupee, “Lolita” in America, c. 30.
30 Там же.
31 Там же, с. 35.
32 Там же.
33 Там же, с. 31.
34 Там же, с. 30, с. 31.
35 McCarthy, F. W. Dupee; McCarthy, On F. W. Dupee.
36 Dupee, c. 35.
37 Там же.
38 Там же, с. 31. Дьюпи приветствовал “Лолиту” как первую ласточку перемен 1960-х годов. Ему нравилось наблюдать, как комически-непочтительно препарирует писатель повседневную американскую жизнь с ее благопристойностью. В предисловии к длинному отрывку из “Лолиты”, опубликованном в Anchor Review (разумеется, все непристойные фрагменты были тщательно вымараны), Дьюпи написал: “Книга написана словно в насмешку… Сцены из жизни в «Лолите» отвратительны, но вполне узнаваемы”. Дьюпи процитировал поэта Джона Холландера, который заявил, что роман “пылает омерзительным извращением самого неожиданного вида”, однако “не отличается серьезностью с медицинской, социологической или мифической точек зрения”. Насчет недостатка серьезности Дьюпи был не согласен и постарался показать, что случай Гумберта – типичное явление для Америки 1950-х годов. “Остается лишь посмеяться над теми из критиков, кто не удосужился понять, насколько живо передана действительность в этой фантастической игре теней”. В статье в литературном журнале Encounter Дьюпи заявил, что в послесловии к роману Набоков отрицает реальность изображения американской действительности совершенно в духе “местных писателей, не желающих замечать реального положения вещей”.
39 Schiff, c. 232.
40 150 тысяч долларов в 1958 г. равны 1,2 миллиона долларов в 2014 г.
41 Berg. Слова “еще более важно” написаны рукой Набокова на линованной карточке, вложенной в дневник. На карточке написано: “Мои дневниковые записи, лето 1951 года, когда я писал «Ло» и, что еще важнее, Верин дневник, который она вела в первые месяцы после выхода «Ло» в Америке”•.
42 Berg, page-a-day.
43 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.
44 Boyd 2, c. 366.
45 После выхода романа “Лолиту” похвалил Грэм Грин и многие другие знаменитости. Свободная публикация в Америке не только способствовала переизданию “Мемуаров округа Геката”, но и разрешению и первому легальному изданию “Любовника леди Чаттерлей” в Великобритании. Schiff, c. 236.
46 Berg.
47 Там же.
48 Boyd 2, c. 374.
49 Berg.
50 Boyd 2, c. 372. “Доктор Живаго” был опубликован спустя несколько дней после “Лолиты” и со временем потеснил ее в списке бестселлеров New York Times. Весь следующий год оба романа попеременно занимали первое и второе места. Доктор Швейцер не угодил Набокову тем, что сотрудничал с Бертраном Расселом в деле ядерного разоружения, а еще своей филантропией и поверхностной теологией.
51 “Vladimir Nabokov Discusses «Lolita» Part I of 2”, YouTube video, опубликовано на канале JiffySpook 13 марта 2008 г., http://www.youtube.com/ watch?v=Ldpj_5JNFoA.
52 Там же.
53 Dieter Zimmer, Vladimir Nabokov: The Interviews, http://www.d-e-zimmer.de/ HTML/NABinterviews.htm. До нас дошли 125 интервью писателя, примерно 15 из них относятся ко времени публикации “Лолиты”.
54 О любви Набокова к диванам и кушеткам см. DBDV, с. 300nI. Он признается: “Люблю есть и пить, развалясь (лучше всего на диване) и в тишине”.
55 “Vladimir Nabokov Discusses «Lolita» Part 2 of 2”, YouTube video, опубликовано на канале JiffySpook 13 марта 2008 г., http://www.youtube.com/watch?v= o-wcB4RPasE.
56 Там же, особенно на 1:33 и 1:45.
57 “Dr. Strangelove and the Bomb”, YouTube video, опубликовано vilixiliv 6 ноября 2010 г., http://www.youtube.com/watch?v=-mUCLHZWiJo.
58 Его улыбка похожа на улыбку актера Монтгомери Клифта после автомобильной аварии.
Глава 17
1 Ресторан находился в доме 803 по Третьей авеню, между 49 и 50-й улицами. Там любила бывать киношная и театральная публика, в том числе Орсон Уэллс, Джозеф Коттен и Маргарет Салливан.
2 Еще на ужине присутствовала чета по фамилии Толлер: по словам Веры, он был “вторым лицом” в издательстве Putnam’s. Berg, page-a-day.
3 “Books: The Lolita Case”, Time, 17 ноября 1958 г.
4 Berg, page-a-day.
5 Вознаграждение за найденную интересную и потенциально успешную книгу составляло 20 000 долларов. Schiff, c. 237n. Оно равнялось проценту от авторских отчислений за первый год издания плюс 10 % от доли издательства за вторичные права за 2 года. Там же, с. 236n.
6 Berg, page-a-day.
7 “The Lolita Case”, Time.
8 Berg.
9 Об этом упоминалось во время телевизионного интервью Набокова с Триллингом.
10 DBDV, c. 363.
11 Schiff, c. 229.
12 Рамздэль и Бердслей в “Лолите” – выдуманные городки в Нью-Гэмпшире.
13 Набоков сперва обратился к Беркману, но тот не смог. Тогда он предложил вместо себя Херба Голда, которого рекомендовал ему бывший коллега по Уэлсли. Boyd 2, c. 376.
14 Пастернака вынудили отказаться от премии. Там же, с. 372.
15 Там же, с. 374.
16 Berg, page-a-day, 16 ноября 1958 г.
17 Schiff, c. 247.
18 SL, c. 262.
19 Там же, с. 258.
20 Там же, с. 276. Дмитрий взялся за перевод в конце 1958 г. и на Рождество привез показать отцу черновой вариант. Набоков его одобрил, уговорил Дмитрия бросить работу в Нью-Йорке и целиком отдаться переводу. Boyd 2, c. 377.
21 Houghton, письмо от 12 февраля 1959 г.
22 Berg.
23 Barth and Segal, I. Набоков написал Дмитрию 16 января 1961 года письмо, в котором, помимо прочего, было сказано следующее: “Я прервал литературные труды, чтобы сочинить этот назидательный стишок: «In Italy, for his own good / A wolf must wear a Riding Hood». Пожалуйста, помни об этом”. SL, c. 324.