69 SO, c. 18.

70 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Кинбот в “Бледном пламени” также откровенно высказывается о предрассудках и о том, как следует говорить о черных и о евреях.

71 В. В. Набоков, “Пнин”.

72 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 1.

73 Там же. Alexandrov, c. 23–24.

74 В. В. Набоков, “Память, говори”.

75 Там же.

76 Alexandrov, c. 187.

77 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

78 Там же.

79 Там же.

80 Там же.

81 Там же.

82 Там же.

83 Там же.

84 Там же.

85 Кинбот в комментариях к строфам о том, как родители смотрят телевизор, в то время как дочь топится, замечает, что “прием синхронизации уже заезжен Флобером и Джойсом до смерти”. Там же, с. 196.

86 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

87 Там же.

88 Там же.

89 Там же. Речь идет, скорее всего, о кедровом свиристеле, поскольку более яркий богемский свиристель водится преимущественно в Северо-Западной Америке и в Западной Канаде. Birds of North America, c. 240–241. Свиристели – очень красивые птицы: оперение у них такое гладкое, как будто это не перышки, а шубка.

90 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

91 Там же.

92 Там же.

93 Там же.

94 Там же.

95 Там же. То, что в “Бледном пламени” Набоков описывает королевство, несколько сбило с толку американских читателей: все-таки американцы относятся к монархии как к анахронизму и сами бы наверняка свергли короля. Скорее всего, Набоков рассчитывал и на читателей других стран, не только на американских.

96 Там же.

97 Там же.

98 Там же.

99 Там же.

100 Там же.

101 И это ничуть не удивительно, учитывая, что Шейд – исследователь творчества Поупа. Возможно, он, как многие другие писатели, настолько вдохновился предметом своих штудий, что ничего другого просто выбрать не мог. Boyd 2, c. 443–444.

102 Kernan, c. 124–125.

103 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

104 Там же.

105 Там же.

106 Там же.

107 Там же.

108 Там же. Несмотря на благоговение, Кинбот искажает смысл рукописи и придумывает собственные строки.

109 Там же. Набоков описывает поле “чихотных, буйно цветущих плевелов”, на которое приземлился Кинбот: скорее всего, это были заросли амброзии. “Почти половина случаев аллергического насморка вследствие реакции на цветочную пыльцу в Северной Америке вызвана амброзией”, а эти желтые цветы, безусловно, цветут буйно.

110 Там же. Автор испытал подобные галлюцинации, спускаясь с горы Хамфрис хребта Сьерра-Невада в 1987 году.

111 Другой пример дружбы в романе – между Шейдом и фермером Паулем Гентцнером, который знал “как что называется”.

112 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Такое подробное описание, пожалуй, объясняется любовью Набокова к высоким горам и страстным увлечением ими Дмитрия. Альпинисты часто рассказывают длинные подробные истории.

113 Кинбот считает эту бабочку, Vanessa atalanta, своеобразным memento mori: та бабочка, образ которой проходит через всю поэму, садится на рукав Шейда перед тем, как его застрелят. Скорее всего, знаменитое фото Уолта Уитмена с бабочкой (ненастоящей) на пальце никак не связано с этим образом.

114 У. Вордсворт, “Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства”, перевод В. Рогова.

115 В. В. Набоков, “Бледное пламя” (в русском переводе “Кто скачет там в ночи под хладной мглой?”).

116 Там же, с. 143, с. 239.

117 Бойд утверждает, что Шейд написал не только поэму “Бледное пламя”, но и комментарий, который приписывают Кинботу. Boyd 2, c. 443–456. Мне суждение Бойда представляется чересчур упрощенным.

118 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Желание найти какое-то одно, бесспорное решение для книги вроде “Бледного пламени” вполне понятно, но все-таки неразрешимые загадки и запутанные половинчатые решения тоже интересны. Из лени приведем такой аргумент. Набоков однажды обмолвился в интервью, что “реальность – бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, явлений с двойным дном, а следовательно… недосягаема. Можно узнавать еще и еще, но узнать все нельзя… эта затея обречена на провал”. В другой раз он советовал “иметь смирение и здравый смысл признать, что реальный мир всегда от нас ускользает”. Bloom, c. 99. Кинбот утверждает, что не умеет писать стихи, однако, может статься, именно его перу принадлежит поэма Шейда. “В некотором смысле мы все поэты”, – говорит он супруге профессора Харлея, Эбертелле. В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Он добавляет к поэме Шейда множество вариантов тех или иных строк и в комментариях даже признается, что некоторые из них сочинил сам: “побег земблянского короля (вклад К, 8 строк)”, с. 70; “Эдда” (вклад К, 1 строка)”, с. 79; “вороватые луна и солнце”, с. 90–93; “подростки нашли потайной ход (вклад К, 4 строки)”, с. 130. В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

119 Kernan, c. 104–105. Шейд следует “по удивительному американскому пути Эмерсона и Торо… мистик и визионер, он совершенно не религиозен, однако верит в то, что за видимым миром есть и другой, невидимый, что жизнь земная – лишь ступень восхождения к трансцендентному”. Там же.

120 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

121 Там же. После десяти лет работы над “Евгением Онегиным” Набоков вполне мог чувствовать себя неповоротливым. Вообще же в приведенном фрагменте романа описывается первый (и довольно небрежный) переводчик Шекспира на земблянский, Конмаль, герцог Эроза. Там же, с. 306.

122 Там же.

123 Там же.

124 Там же.

1 “Лаура и ее оригинал”, предисловие Д. В. Набокова.

2 Field, Life in Part, c. 32. О вибрации Набоков говорит во “Вдохновении”.

3 Hagerty, Life of Maynard Dixon, и пр.

4 См. письмо Эдит Дейл Вере от 9 февраля 1956 г., в Boyd 2, c. 698n30. До Эдит женой Диксона была фотограф Доротея Ланж.

5 SL, c. 186. Набокову очень нравился их “красивый коттеджик”. Там же. Уилсону он описывал “розовые, терракотовые и сиреневые” горы неподалеку от дома, которые “составляли приятный фон Кавказским горам Лермонтова”, – с помощью Веры он заканчивал за Дмитрия перевод “Героя нашего времени”. DBDV, c. 333.

6 U. S. Census, 1950.

7 EO, vol. 3, c. 43–51. Разбор дуэли Онегина и Ленского и знаменитой дуэли 27 января 1837 г., на которой Дантес смертельно ранил Пушкина, отличается несвойственной Набокову строгостью и простотой.

8 Leving, c. 3. Никки Смит, литературный агент и представитель, и Питер Сколник, который представлял юридические интересы наследия Набоковых с 1987 по 2008 г., утверждают, что Вера примерно с 1930 г. и до самого конца была для Набокова кем-то вроде “доверенного лица”, которое посылает произведения автора в издательства и субагентам (одним из таких субагентов была Алтаграция де Жаннелли). Leving, c. 4.

9 В. В. Набоков, “Пнин”.

10 Boyd 2, c. 363.

11 Berg, page-a-day.

12 Berg.

13 D. N., Close Calls, c. 307, c. 310. Дмитрий называл “бьюик” “величественным”.

14 Berg. По рассказам Сэнди Левина, друга Дмитрия, он работал переводчиком в Международном центре Колумбийского университета. Там Дмитрий “вовсю знакомился с девушками”. Интервью с Сэнди Левиным, 3 июня 2012 г. Бойд пишет, что Дмитрий, скорее всего, работал переводчиком в Current Digest of the Soviet Press. Boyd 2, c. 362. Жил Дмитрий в доме 636 по Вест-Энд-авеню, кв. 8, тел. Lyceum 5–0516.

15 Интервью с Сэнди Левиным и Бреттом Шлезингером, 27 ноября 2012 г. Собрания резервистов в Нью-Йорке проходили по адресу: Западная 47-я улица, д. 529.

16 Diment, Pniniad, c. 40. В сентябре 1958 г. Набоков наводил глянец на перевод, в мае 1959 г. Вера его напечатала, а в 1960 г. он был опубликован.

17 Интервью со Шлезингером.

18 Berg, page-a-day.

19 Там же. В дневнике указано, что сигнальный экземпляр прислали, когда Набоковы были в национальном парке “Уотертон-Лейкс” в провинции Альберта. Бойд утверждает, что книгу прислали в городок Бабб, штат Монтана, см. Boyd 2, c. 363. Шифф предполагает, что Набоковы в это время были в национальном парке “Глейшер”, см. Schiff, c. 228.