Чтобы не раздражать обслугу, он часто покупал макводу и мусолил найденный в корзине детективный роман «Меня целует смерть». Прочитает десяток слов, оглянется; еще десяток — еще оглядка, с надеждой, что при этом он не выглядит параноиком. Время от времени Джонатан разминал шею, словно опасался, что иначе заклинит склоненную над книгой голову. Обслуга не обращала на него внимания, ей и без того хватало забот, а вот дети пялились — их привлекало название книги, да к тому же чтеца-притворщика выдавал взгляд, застревавший на верхних строчках каждой новой страницы.

На двадцатый день нелегкой вахты у Джонатана едва не лопнуло сердце, когда вошла женщина лет сорока, как две капли воды похожая на ту, что он видел на фотографии Елены в сорок один год. Вошла и поспешила в туалет.

Елена!

Наконец-то она здесь, но как же к ней обратиться? Ага, он скажет, что проверяет уровень здешнего обслуживания.

Когда отворилась дверь с женской пиктограммой и Джонатан оказался лицом к лицу со своей возлюбленной, он враз утратил способность говорить и двигаться. Перед Еленой стоял мужчина лет тридцати пяти, с бледным лицом и дрожащими губами. Стоял и таращился. У нее от лица отхлынула кровь, глаза полезли на лоб.

— Джонатан! — воскликнула Елена и бросилась к нему в объятия. — О Джонатан, я все эти годы ждала тебя! И вот ты здесь! — Она со счастливым вздохом положила голову ему на плечо. — Ты со мной.

— Но ты ведь не знакома со мной! Как такое может быть?

Она отступила на шаг, на лице появилось сочувствие.

— Ах, так у тебя, должно быть, это первый переход. Значит, то, что ты мне тогда говорил, правда.

— Первый переход? То есть я встречусь с тобой еще раз, в моем будущем… но в нашем прошлом? Как? Почему?

Миг назад Джонатан был уверен: уж коли ему удалось найти Елену, они вместе отныне и навеки. Похоже, рано обрадовался.

— Почему? — повторила она. — Вот вопрос, мучивший меня столько лет. Но лучше забудь про это! Мы же наконец вдвоем, и это важнее всего. Давай наслаждаться каждым мгновением нашего счастья, пока оно продолжается!

— Пока оно продолжается? — словно эхо, повторил Джонатан.

Она, посерьезнев, посмотрела ему в глаза.

— Ты мне уже объяснил однажды, что если в прошлом одного человека содержится будущее другого человека, неизбежно возникает определенная неопределенность, или неопределенная определенность. Это для того, чтобы не дестабилизировался континуум и продолжался нормальный ход вещей.

— Я сам тебе это сказал? — изумился он.

Елена кивнула.

— А ну-ка, позвольте, — буркнула непомерной толщины посетительница, которой понадобилось в туалет.

Джонатан, когда брал у Елены уроки физики, не получил оснований для предположения, что его более зрелая копия однажды станет ее супругом. Видимо, есть причина, не позволяющая ему прожить вместе с этой женщиной до самого конца. Быть может, более зрелая копия умерла, прежде чем самому Джонатану исполнилось восемнадцать. Вероятно, это произойдет в персональном будущем Елены, так что она пока ни о чем не знает. Если только он не рассказал в ее прошлом. Рассказал или нет? Неизвестно, поскольку это еще только должно случиться в его будущем…

— Эй, вы! Имею я право воспользоваться сортиром?

Елена шагнула назад, и незнакомка заслонила ее, заполнив телесами все пространство между собой и Джонатаном. Точь-в-точь солнечное затмение. Но вот перекормленная особа не без труда добралась до желанной двери; затмение прошло, оставив перед Джонатаном… пустую стену! Неужто эта глыба уволокла с собой Елену, прилипшую, как нечаянный лист прилипает к хищнику?.. Джонатан перестал видеть Елену, и она тотчас исчезла. Как такое могло случиться?

Он дрожал, пребывая в полном замешательстве, панике и одиночестве. Обрести возлюбленную и сразу же потерять ее, потому что какой-то тетке приспичило в туалет?! Елена действительно была здесь, реальная и осязаемая, но случайное вмешательство толстухи дестабилизировало континуум. Слишком большая масса заняла ограниченный объем пространства, и возросла неопределенность. Наверное, дело в этом.

Джонатан вернулся к столику, где лежал раскрытый детектив «Меня целует смерть», и обессиленно опустился на стул. Какое-то время он тупо смотрел на дверь, мечтая, что Елена снова войдет в «Макдоналдс», будто реальность способна вот так запросто взять да и перезагрузиться за несколько минут. Вместо Елены появилась бабища пожирнее прежней, вкатилась на инвалидном кресле. В сравнении с нею Джонатан показался себе ненастоящим, словно ему недоставало плотности.

Выходит, «Макдоналдс» не самое подходящей место для встречи с Еленой. Боже, почему Елена задержалась возле туалета?! Они могли бы рука об руку выйти на улицу, там свободного места хоть отбавляй.

Исчезновение Елены означает, что ее сегодняшнее присутствие в «Макдоналдсе» было лишь вероятным. Высокая вероятность, может быть, 99,9 %. Но одна сотая процента невероятности, которую привнесла в реальность ходячая гора сала, — как черная дыра во Вселенной. Вполне возможно, в данный момент Елена находится в другом месте, одном из тех, где она обычно бывает. Допустим, она не знает о своей встрече с Джонатаном, но вспоминает о нем и ломает голову над вопросом «почему?».

Теперь перед Джонатаном возникла совершенно иная картина мира. Получила объяснение его способность перемещаться благодаря силе воли в альтернативную временную шкалу, а еще наконец-то решилась загадка, почему в стиральных машинах пропадают носки…

Очевидно, существует бесчисленное множество временных шкал, каждая из них обладает большей или меньшей степенью вероятности — но абсолютной вероятности нет ни у одной. В самых маловероятных шкалах человеческая раса может состоять из мыслящих динозавров, а небо там зеленое-презеленое. В просто маловероятных системах хронокоординат флуктуация превратит вашего приятеля в женщину, а любимую кошку — в игуану. Наиболее вероятные шкалы могут быть стабильны, но эта стабильность не абсолютна, и вы, положив в стиральную машину двадцать носков, достанете девятнадцать. Возможны самые дикие случайности. Например, малютка по имени Рубиновая Желейная Конфетка с улицы Горностаевой, дом 52, напишет свой адрес на воздушном шарике и отпустит его в небо, а потом он будет найден в двухстах милях, на Горностаевой, 52, в другом городе, другой девочкой того же возраста по имени Рубиновая Желейная Конфетка. Так что Джонатан стал очень невероятным в своей временной шкале и очень вероятным в этой.

Теперь он знает, что Елена здесь, а она знает, кто такой Джонатан. Так почему бы не дать в местную газету объявление? Хотя нет, он же должен перенестись в ее прошлое и предупредить насчет неопределенностей — сделать это необходимо потому, что так уже было. Если он не побывает в прошлом, неопределенным может стать все на свете.

Как и в предыдущем «Макдоналдсе», он закрыл глаза и сосредоточился. А потом распахнул веки и убедился: «Макдоналдс» все тот же, однако персонал незнакомый, посетители новые и цены существенно ниже, почти на двадцать процентов!

Он прошел в мактуалет, глянул в зеркало и ахнул от изумления. Ему на добрый десяток лет больше! Но затем Джонатан припомнил, как недавно почувствовал себя повзрослевшим.

Похоже, путешествие вспять во времени имеет свою цену, и эта цена — пропорциональное старение. На сей раз верность любви обошлась Джонатану в десять лет молодости. Недешево, мягко говоря. Но есть и один плюс: здесь, в прошлом, не так уж много перекормленного народу. Среди посетителей «Макдоналдса» таковых, пожалуй, четверть, а не треть.

Он вспомнил про детектив «Меня целует смерть» и заглянул в мусорную корзину. Конечно, этой книги десятью годами ранее здесь быть не могло, но вместо нее Джонатан обнаружил «Кладезь турецкой мудрости, или Отец всех турецко-английских словарей пословиц и поговорок». Задняя обложка была оторвана вместе с сотней последних страниц — возможно, кто-то в них сморкался или вытирал жирные руки.