И, наконец, есть последнее и самое глубокое желание, Великое Избавление: Бегство от Смерти. Волшебные сказки дают множество примеров и способов того, что можно было бы назвать подлинно эскапистским или (я бы сказал) дезертирским духом. Но это делают и другие произведения (особенно те, которые вдохновлены наукой), и то же делают другие науки. Волшебные сказки сочинены людьми, а не эльфами. Эльфийские сказки, несомненно, полны историй об Избавлении от Бессмертия. Но от наших сказок не следует ожидать того, чтобы они возвышались над средним человеческим уровнем. Хотя это иногда случается. Немного уроков затрагивается в них яснее, чем этот — о бремени такой вечности, или дурной бесконечности повторения, на которое оказывается осужден «беглец». Потому что волшебные сказки особенно подходят для того, чтобы научить таким вещам с древности и по сей день. Смерть — тема, особо вдохновлявшая Джорджа Макдональда.
Но «утешение» волшебных сказок имеет другое назначение, нежели воображаемое исполнение древних желаний. Самым значительным является Утешение Счастливого Конца.
Дж.Р.Р. Толкин, «О волшебных сказках»
Великие эпосы восхваляли смерть, но не игнорировали её — и это лишь одна из причин, по которой они лучше, чем искусственные рыцарские романы, среди которых «Властелин Колец» выделяется потому только, что он относительно нов.
По крайней мере с начала Индустриальной революции люди тоскуют по идеальному и, как они полагают, исчезнувшему, сельскому миру, по мифической невинности (Моррис — хороший пример), так же страстно, как иудеи тосковали по Эдемскому саду. Этот отказ найти удовольствие в городской индустриальной жизни, это желание взглянуть на сельскую жизнь, опять же, глазами ребёнка — одна из основных тем массовой английской литературы. Романы, где действие происходит в деревне, наверное, всегда продаются лучше, чем романы, где действие происходит в городе, — возможно, потому, что большинство людей теперь живёт в городах.
Подобная тоска по «исчезнувшим» пейзажам кажется мне несколько странной — вероятно, потому, что если я прямо сейчас выгляну из окна, то увижу превосходный сельский пейзаж, простирающийся больше, чем на двадцать миль вдаль, а за ним — море и почти пустое побережье. В нашем графстве, как и во многих других, есть потрясающе красивые, разнообразные и почти безграничные ландшафты, не затронутые избыточным туризмом и худшими видами индустриализации. Да, в других графствах большие города уничтожили сельскую местность, что окружала их, — но благодаря быстрому транспорту лондонец теперь может попасть в Нортумберленд и потратить на это столько времени, сколько бы ему понадобилось, чтобы доехать до Бокс-Хилла сорок лет назад. Я полагаю, люди просто ненавидят современный мир и наше меняющееся общество из-за неофобии. А из-за ксенофобии они не в силах представить красоту природы за пределами своего личного Шира. Нет, лучше они будут читать «Заклинателя лошадей» и книги Мисс Рид и жаловаться друг другу в пригородном поезде, что придётся провести отпуск, как обычно, в Борнмуте, потому что на Испанию в этом году нет денег. Всё равно их не интересует красота деревни — им нужен лишь солнечный день и хороший вид.
Авторы вроде Толкина подводят вас к краю бездны, показывают вам прелестный парк внизу и ступеньки, вырезанные в скале, и предупреждают, чтобы вы спускались осторожнее, потому что перила чуточку шатаются, а поставить новые ещё не разрешили.
А.А. Милн не нравился мне никогда, даже когда я был очень маленьким. Подозрительные дети очень рано расслышат эдакое заговорщицкое нашёптывание в его тоне. Давай устроимся поудобнее, говорит он (в конце концов, детские книги часто пишут консервативные взрослые, которые непременно хотят сохранить ложное отношение к детству), давай забудем о нашим бедах и ляжем спать. Я в ответ на это садился на своей постельке и демонстрировал чрезвычайно плохие манеры.
Согласно К.С. Льюису, его фэнтези для детей (серия о Нарнии, состоящая из семи книг, из которых «Лев, колдунья и платяной шкаф» была опубликована первой, а «Последняя битва» — последней) представляет собой намеренную пропаганду христианства — нечто вроде серии Баума о стране Оз, если бы Эдит Несбит переписала её для какого-нибудь миссионерского издательства. Только Несбит вряд ли позволила бы себе такие же ужасные многоэтажные предложения с кучей придаточных, смехотворные эпитеты, прилагательные с неясным смыслом и бессознательные повторения, как у Льюиса. И уж точно она не стала бы писать для детей так снисходительно, как этот бездетный дон, который оставался убеждённым холостяком почти всю свою жизнь. И Баум, и Несбит писали лучше и сложнее:
Хитрая Момби, конечно, не зря превратилась именно в грифона, ведь в быстроте и выносливости ему нет равных. Однако она позабыла о том, что Деревянному Коню усталость и вовсе неведома, он мог бежать день и ночь без отдыха. Поэтому уже после часовой гонки грифон стал отдуваться и пыхтеть и бежал уже не так быстро, как прежде. К этому времени они достигли пустыни. Усталые ноги грифона увязали в песке, очень скоро он упал и растянулся, совершенно обессиленный, на голой бесплодной земле.
Через мгновение его нагнала Глинда на Коне, который был, как всегда, бодр и полон сил. Она выдернула из пояса тонкую золотую нить и накинула ее на голову запыхавшегося, загнанного грифона, отняв таким образом у Момби способность к волшебным превращениям.
В тот же миг животное вздрогнуло всем телом и исчезло, а на его месте очутилась старая колдунья. Злобно сверкая глазами, она стояла перед прекрасной, безмятежно улыбающейся Волшебницей.
Л. Фрэнк Баум, «Чудесная страна Оз», 1904 г.
Эльфрида затараторила, словно из пулемёта, и тут же стало ясно, что её стихи были лучше, чем стихи Эдреда, а также что небольшие грамматические ошибки — пустяк для могущественного Кротошмыга, ибо стены комнаты Эдреда стали раздвигаться и отодвигались всё дальше и дальше, и наконец дети оказались в просторном белом зале, где ряды высоких колонн тянулись, словно целые улицы, насколько хватал глаз.
В зале толпились люди в нарядах всех стран и веков — китайцы, индийцы, крестоносцы в доспехах, дамы с лицами под слоем пудры, господа в дублетах, кавалеры, противники круглоголовых, в длинных локонах, турки в тюрбанах, арабы, монахи, аббатисы, шуты, гранды в кружевных воротниках и дикари в соломенных юбках. Словом, здесь можно было увидеть все наряды на свете. Вот только все они были белого цвета, как будто всех пригласили на редут — это такой маскарад, куда можно надеть что угодно, только определённого цвета.
Люди, стоявшие рядом с детьми, мягко подталкивали их вперёд, и наконец дети увидели посреди зала серебряный трон, покрытый тканью в серебряную и зелёную клетку с бахромой. По одну сторону трона стоял Кротошмыг, по другую — Кротошмыг, который был пошмыгистее, а на самом троне восседал во всём своём величии и украшении самый шмыгистый Кротошмыг. Он был значительно больше, чем оба его стража, а его мех сиял серебром, подобно лебединым перьям.
Э. Несбит, «Удача Хардинга», 1909 г.
А вот типичная выдержка из первой книги Льюиса о Нарнии, которая была лучше, чем некоторые из её продолжений. Если сравнить этот отрывок со всем остальным, что Льюис писал как для детей, так и для взрослых, то его качество окажется выше среднего:
Незадолго до полудня они очутились на вершине крутого холма, у подножия которого они увидели замок — сверху он был похож на игрушечный, — состоявший, как им показалось, из одних островерхих башен. Лев мчался так быстро, что замок становился больше с каждой секундой, и, прежде чем они успели спросить себя, чей это замок, они уже были рядом с ним. Теперь замок не выглядел игрушечным. Он грозно вздымался вверх. Между зубцами стен никого не было видно, ворота стояли на запоре. Аслан, не замедляя бега, скакал к замку.
— Это дом Белой Колдуньи! — прорычал он. — Держитесь крепче!
В следующий миг им показалось, что весь мир перевернулся вверх дном. Лев подобрался для такого прыжка, какого никогда еще не делал, и перепрыгнул — вернее было бы сказать, перелетел прямо через стену замка. Девочки, еле переводя дыхание, но целые и невредимые, скатились у него со спины и увидели, что они находятся посредине широкого, вымощенного камнем двора, полного статуй.
«Лев, колдунья и платяной шкаф», 1950 г.
