На базарах разливанное море желтых цветов. Их покупают букетиками, их покупают охапками. Их везут на кладбище и украшают могилу. Тут же рядом торгуют черепами, сделанными из сахара. Торговцы, как кондитеры, тонкой струйкой цветного крема напишут на черепе имя, которое вы хотите. Может, это прадед, может, это отец, а может быть, дедушка, который очень любил вас.

Чем ближе к вечеру, тем ярче разгорается праздник. Все самое главное будет вечером, когда над городом, над его небоскребами и дворцами, над широкими улицами, опустится ночь.

В каждом доме в самом парадном углу поставят стол, на нем тот самый череп из сахара, купленный на базаре.

Рядом будет лежать хлеб, тот хлеб, который любил покойник, плошка с маисом, ваза с фруктами, рюмка, а может и две, крепкой водки — текильи. Ну, конечно, покойник придет ночью в свой дом! Он увидит, что его ждут!

Многие мастерят «калебасас» — черепа из тыквы. Тыкву очищают от мякоти, прорезают глаза, рот, нос, ставят внутрь свечку и шагают по улицам.

А когда колокола храмов ударят полночь, в местечке Мисхи, недалеко от города, на старинном кладбище, начнется ночная церемония. Целыми семьями люди приходят сюда, садятся вокруг могилок, зажигают свечи, кладут на могилу сладости, приготовленные из листьев магэя, ставят крепкий напиток пульке. Так они сидят долго, пока горит свеча.

И бывают слышны здесь, у могилы, и плач и смех. Те, кто постарше, вспоминают покойника — друга, мужа, отца, а детям вспоминать нечего, им весело, они смеются. Ведь сегодня праздник, и им, конечно, дадут сладости.

В тот день я бродил по кладбищу, которое граничит с парком Чапультепек. Могилы, кресты, каменные плиты с надписями и цветы. Как много здесь цветов! Человек умер пятьдесят лет назад, а цветы только что срезаны, с невысохшими капельками утренней росы.

Дорожка привела меня в центр кладбища — круглая площадь, по краю которой расположены могилы выдающихся людей. Над могилами — монументы. Застыли в мраморе люди, увешанные орденами и почетными лентами.

Это они свершали буржуазную революцию 1910 года. Конечно, в то время на их груди не было орденов и почетных лент, не было морщин на лицах. В то время они были молоды, полны сил и веры в будущее. Они скакали на горячих конях и рассыпали пулеметную дробь по врагу.

Потом многие из них становились менее революционными, не таким крутым, как прежде, был их характер. Но в революцию вливались новые силы, и революция продолжалась. Она продолжалась и в 1927 и в 1947, она продолжается сейчас.

Наверное, можно сказать немало критических слов о тех, кто возглавлял мексиканскую революцию и кому стоят теперь эти пышные надгробия. Можно говорить о несбывшихся мечтах крестьян, о нищете многих слоев городского населения, об индейской проблеме, которая до сих пор не решена. Да мало ли о чем можно говорить, критикуя мексиканскую буржуазную революцию.

Но я хочу взглянуть на Мексику с других позиций, взглянуть так, как обычно мы смотрим на самих себя. Что было в 1910 году и что стало сейчас? Какой была Мексика тогда и какой стала теперь?

Тогда, перед революцией, Мексика была бедным беспомощным соседом Соединенных Штатов. В ней властвовали диктаторы, святоши, авантюристы и демагоги. В те годы все больше деградировало сельское хозяйство Мексики. Урожай маиса падал. К 1910 году его объем составлял одну четвертую часть того, что собирали в Мексике сто лет назад, во времена колоний.

Голод превращался в национальную катастрофу. Численность мексиканского народа сокращалась. Ученый Гумбольдт приводит в своих исследованиях такие данные: в 1750 году в Мексике было 20 миллионов жителей, в 1800 году — 30 миллионов жителей, а в 1910 году — всего 15 миллионов.

Голод грозил нации истреблением. А в это время те, кто стоял у власти, подписывали с иностранцами соглашения, договоры, раздавали почти даром концессии. Американские монополии в эти годы прочно обосновались в самом богатом горнорудном районе Сан- Луис-Потоси и Монтеррее. Мексиканское олово потекло широкой рекой в Соединенные Штаты, еще больше обескровливая и без того нищий мексиканский народ.

Тогда и теперь...

И опять я возвращаюсь к кругу выдающихся людей Мексики на богатом кладбище столицы. Ну, конечно, мне могут сказать, что этот старик с пышными эполетами на плечах и орденами на груди был связан с американским капиталом и делал ему поблажки даже после революции. А этот, в крахмальной манишке, демагог. Много обещал, но мало делал. Этот лысый с орденской лентой был связан с латифундистами и тормозил проведение аграрной реформы.

Но революция продолжалась! Она была сильнее всех этих господ, увековеченных в мраморе. К тому же у нее были лидеры, такие, как Ласаро Карденас, который до сих пор жив и который всегда шел во главе революции.

Революция продолжалась, и она меняла облик Мексики. Это можно легко доказать при помощи цифр. Передо мной книга «Мексиканская экономика в цифрах». Есть в этой книге цифры поразительные. Если в 1910 году, в год революции, в Мексике проживало всего 15 160 тысяч человек, то в 1964 году насчитывалось 39 642 тысячи человек. В два с лишним раза возросло население страны за пятьдесят четыре революционных года. Смертность с 1930 года по 1964 год сократилась вдвое — с 26,3 процента на тысячу людей до 10,4 процента. За два последних десятилетия промышленное производство возросло в два с лишним раза, на 225 процентов.

Когда говорят, что мексиканская революция продолжается, то прежде всего имеют в виду три вехи: национализацию нефтяной промышленности, электрической сети и железных дорог. Каждая из этих вех не только давала толчок экономическому развитию, но и способствовала росту национального самосознания и гордости мексиканца.

Национализация нефтяной промышленности — это поистине героическая эпопея, равная военной победе, борьбе с неодолимой стихией. Никто из иностранных капиталистов всерьез не воспринимал, что мексиканцы могут национализировать нефть. На нефтяных промыслах иностранцам принадлежали заводы, железные дороги, дома, в которых жили рабочие, магазины, столовые.

И все-таки чудо произошло. В 1938 году Ласаро Карденас подписал декрет о национализации иностранных нефтяных компаний, действующих в Мексике.

Это было подобно грому. Иностранцы заявили о том, что Карденас угрожает безопасности западного полушария. Такое правительство не может быть у власти. Срочно были созданы военные отряды для свержения Карденаса.

В любой стране бывают такие события, которые затрагивают каждого человека. И декрет Карденаса был тем самым огромным событием, которое поставило на чашу весов все. Крестьяне, рабочие, буржуа, торговцы твердо заявили, что они не допустят свержения правительства Карденаса.

Национализация нефтяной промышленности состоялась. В Мексике родилось новое предприятие: «Петролеос Мехиканос» («Пемекс»). Любовно, словно дорогое дитя, мексиканский народ оберегал его.

Иностранные банки, конечно, не давали средств для развития «Пемекса». Чтобы обеспечить бесперебойную работу нефтяной промышленности, мексиканцы раскупали облигации займа «Пемекс», они проводили сборы в фонд «Пемекса». Деньги для «Пемекса» собирали на улицах, в магазинах, в храмах и даже на бое быков.

С годами «Пемекс» окреп и стал существовать независимо от воли чужестранных хозяев. С момента рождения «Пемекса» и до наших дней добыча нефти увеличилась в три раза.

Но величие мексиканского «Пемекса» кроется не только в этой цифре. «Пемекс» для мексиканца стал символом национальной гордости и уверенности в своих силах.

Только потому, что существовал «Пемекс», стал возможным другой декрет. 27 сентября 1960 года правительство Лопеса Матеоса национализировало электроэнергетическую промышленность страны. Иностранная компания «Мексикэн лайэнд пауэр», в которой основную роль играл американский капитал, уже не кричала о том, что решение правительства Лопеса Матеоса угрожает безопасности западного полушария. На первых страницах мексиканских газет звенели два слова: «Революция продолжается».