«Вот такие капитаны снимают с мели всю Россию…» – заметил, выжи-

мая джинсы, Евгений Евтушенко, один из нашей команды.

Шлапак… Шлапак на забитой бронемашинами дороге от Кладно к Пра-

ге… Снова перечитав письмо Успенского, я зарылся в свой архив и в

бортжурнале карбаса «Микешкин» нашел имя нашего спасителя в низовьях

Лены. Увы, очень похоже, но не Шлапак. Наш был Шейпак. Капитан Совет-

ской армии Иван Иванович Шейпак.

Два эти человека, один из чехословацких писем солдата, другой, встре-

ченный мною на Севере, остаются в моей подкорке навсегда совмещенными

в одном служивом человеке России, верным долгу, совести, чести. Не знаю,

как лицами, но натурой оба в прадеда, капитана Тушина из 1812 года, артил-

лериста на поле Бородина.

Сейчас, когда я пишу эти строки в другом, сильно изменившемся мире,

занозой сидит в подсознании обращенный к себе вопрос: зачем вспоминать о

временах, уплывших в небытие, вряд ли способных послать сквозь толщу лет

прагматический, о чем-то предупреждающий, небесполезный сигнал? Эпоха

ушла в прошлое, но не исчезла из генетической памяти, живет в наших пред-

рассудках, в стереотипах восприятия, в мифах о народах и странах. И все-

таки устная история, передаваясь, от чего-то может уберечь.

Расскажу об исповеди генерал-майора Александра Антоновича Ляхов-

ского, участника войн и локальных конфликтов в Афганистане, Чечне, При-

балтике, Анголе, Эфиопии, автора серьезных книг и главного редактора из-

вестного журнала. Он почти забыл, никогда не вспоминал, как двадцати-

двухлетним лейтенантом, окончив в 1968 году военное общевойсковое учи-

лище, получил назначение в Прикарпатский военный округ, принял под

свою руку мотострелковый взвод (27 солдат) и, не успев к ним присмотреть-

ся, 20 августа со своим взводом двинулся на Чехословакию. От места дисло-

кации в Мукачево взвод на трех бронетранспортерах шел в составе 149-го

полка 128-й дивизии через Чоп и Кошице в Южную Чехию, в район Ческе-

Будеёвице. Всю дорогу лейтенант следил, чтобы у солдат не было соблазна

сделать выстрел. Хотя с собой везли боеприпасы в немалом количестве, был

строжайший приказ не стрелять.

Через несколько дней колонна подошла к австрийской границе в Юж-

ной Чехии, неподалеку от городка Ческе-Будеёвице, когда-то известного

торговлей солью и серебром, вошедшего в историю первой в Европе (1832)

железной дорогой на конной тяге, связавшей чешский город с австрийским

Линцем. Полк разбил палатки в лесу, взвод в составе полка четыре месяца

наблюдал за австрийской границей и нес охрану командного пункта полка.

То ли по молодости, когда жизнь только начинается и все вокруг пре-

красно, то ли по той причине, что со школьных лет чехи вошли в сознание

как очень близкий славянский народ, но уже в начале перехода, оказавшись

в Кошице, лейтенант был удивлен тем, с какой раздраженностью чехи и сло-

ваки встречали советских солдат, которые ничего плохого им не сделали.

Мало ли что происходит между политиками, между властями, но причем тут

солдаты, выполняющие приказ? А люди вытаскивают из брусчатки камни,

швыряют в машины с солдатами, разбивают стекла, шлют ругательства, вы-

мещая свою ненависть к политикам на безответных солдатах, вчерашних

школьниках и молодых рабочих, растерянно смотревших вокруг.

Сегодня генерал понимает, откуда была болезненная ненависть чехов и

словаков к вошедшей к ним армии, но это не помогает освободиться от воз-

никшего тогда в молодой душе психологического надлома. Последующие

встречи надолго вытеснили былую к этому народу симпатию. Будь они вра-

ги, не так было бы обидно, но это же «наши» чехи и словаки.

Этнонациональная картина мира многим представлялась в виде пира-

миды, на вершине которой «старший брат», а место остальных зависит от

близости к «старшему». Братья-славяне ближе многих, но вот мы пришли,

пусть в танках, но ведь не стреляем, с добром шли, с освободительной мисси-

ей, помочь хотели, а они в одну ночь забыли русский язык.

«Знаете, что всего больше задело? Говоришь с человеком, а он смотрит

на тебя как на ничтожество, ты для него, цивилизованного, не существуешь.

Ты существо даже не третьего, а десятого сорта. Никто!

Говорят, во времена протектората, когда немец входил в помещение,

люди вскакивали с места, не дай Бог было вызвать его неудовольствие. А тут

заходишь в магазин, продавщица тебя в упор не видит, тебя не существует. И

ведет себя так, потому что ты ей не опасен. Знай она, что я могу выхватить

из кобуры пистолет, а продолжала бы презирать “оккупанта”, я бы ее даже

зауважал. А вот так, когда ей ничего не грозит, и она об этом знает, и демон-

стрирует свое высокомерие, свое презрение, это вызывало ярость; у меня,

молодого, нервы были на пределе, и если бы не запрет стрелять, я не знаю,

вряд ли бы удержался…» 10 Генерал долго не может успокоиться.

«Я бывал в разных странах, но только к чехам возник психологический

барьер. У меня в доме нет ни одной вещи чешского производства, не хочу

напоминаний. Умом понимаю, отрицательный личный опыт надо забыть. Не

получается!» 11

Советские офицеры и солдаты выполняли приказ добросовестно, но без

энтузиазма. Это не Отечественная война; воевать без подъема, без «Вставай,

страна огромная…» можно, но радости победно обнимать однополчан и с

гордо поднятой головой возвращаться на родину, – от вторжения в Чехосло-

вакию такого счастья не было.

Не было радости и в душе капитана Эдуарда Александровича Медведе-

ва, когда в числе первых он со своей частью ворвался на улицы Праги, захва-

тил ратушу, взял под арест мэра (приматора) города, всех его сотрудников.

Начальник штаба дивизиона, он нес службу в Северной группе войск,

его часть стояла под Берлином. В июле всех вывезли на мариенбургский по-

лигон для боевых учений с применением ракет. Не успел дивизион вернуть

на места свои восемнадцать 122-миллиметровых гаубиц, капитана вызвали в

штаб армии. Там оказалось еще пять офицеров из других частей. Начальник

штаба 20-й армии генерал-майор Радзиевский назначил над ними старшим

подполковника Иванова и приказал шестерым офицерам срочно выехать в

район Дрездена. Они попали в палаточный лагерь советских и немецких ди-

визий. Там прибывших объявили направленцами; каждому дали подразде-

ление для быстрого захвата и охраны особых объектов в Праге.

«В дрезденском лагере не понимали, кто мы и откуда, полагая, что мы

группа крупных чекистов из Москвы. Сами мы, как нам было приказано,

молчали. Отправляться на задание мы должны были по сигналу: “Желтые

листья”» 12.

Сигнал «Желтые листья» прозвучал по войсковому радио 17 августа.

Частям предстояло блокировать в Праге важные стратегические объек-

ты, а направленцам надо было прибыть к месту заранее, стремительно, пер-

выми, и удерживать объекты до подхода главных сил. Каждому офицеру-

направленцу вручили лист крупномасштабной карты на русском языке. На

карте Медведева красным кружком была обведена ратуша – там мэрия горо-

да. У других в кружках оказались резиденция Дубчека, Вацлавская площадь,

телецентр, предместье Праги (там стоял чехословацкий танковый полк)…

«Все это с ходу надо было взять под охрану. Мне дали танковую роту, стрел-

ковый батальон, потом подключили взвод десантников. При нас был также

противотанковый взвод и зенитный взвод.. У кого, например, Вацлавская

площадь, тому войск давали побольше. Все командиры частей были в нашем

распоряжении, у направленцев. Мы спрашивали, можно ли применять ору-