родной брат Владимира Ивановича, муж Евгении Иосифовны, отец Эли, дядя
Евгения Евтушенко, недели две не захочет никого видеть и не будет показы-
ваться на людях. А когда появится у себя на крыльце, на вопросы соседей, не
случилось ли чего, опустит голову:
– Эти танки… Стыд-то какой перед людьми.
…Солнце уже в зените, когда «Татры» вкатываются в Тулун. Откуда
столько пыли! Как будто бьют пескоструйные аппараты. Сквозь густую пе-
лену едва различима городская больница и школа-интернат. Какую умную
голову осенило поставить эти здания у проезжей дороги?
Иржи отчаянно чихает:
– Такой пыльный город вижу второй раз в жизни. Первый был Чако в
Аргентине!
– Мы вторая Аргентина, слышали? – обращается к сопровождающим
польщенный глава города. В Японии, говорил ему Мирек, тоже много не-
устроенных дорог. А пыли нет: в пять утра женщины поселка выходят с вед-
рами и поливают дорогу. Хозяин Тулуна привык слышать от иностранных
гостей только тосты за дружбу. Он обескуражен и обещает «начать борьбу».
– Милый товарищ, не надо борьбы! – взмолился Иржи. – Надо завтра
выйти на дорогу с ведрами. Поливать лучше не водой, а разбавленным мазу-
том.
Когда мы садились по машинам, хозяин города долго и со значением
тряс руки путешественников. Едва за ними захлопнулись дверцы машины,
он повернулся к свите:
– Вот вам демократы, мать их так… Сидят у нас на шее и еще учат!
Несколько часов спустя, когда на селекционной станции, одной из са-
мых старых в Восточной Сибири, директор по обычаю стал рапортовать о
достижениях при советской власти, Иржи не выдержал:
– Дорогой товарищ, – заулыбался он, – мы чувствуем здесь себя не как
гости, а как друзья. Ваши успехи – наши успехи тоже, а ваши неудачи – тоже и
наши неудачи. Мы строим один большой дом.
– Вы меня не поняли, товарищ Ганзелка. Чтобы лучше оценить достиг-
нутое, надо сравнивать с тем, что здесь было до революции, – директор указ-
кой водил по диаграмме на стене. А Иржи продолжал улыбаться.
– Хотите мое мнение? Чтобы идти к цели быстрее, надо больше смот-
реть, чего не хватает, куда тянуться, сколько еще шагов до уровня самых
развитых стран. Мне кажется, что ваши успехи – норма, а если что не так –
это отклонение от нормы. Вы согласны? Не сердитесь, пожалуйста…
…Услышать чешскую речь в Нижнеудинске! Чей-то баритон знакомо
перекатывает во рту мягкие, округлые, бархатные слова, словно мы где-
нибудь в Домажлицах или в Будейовицах. Иржи набрасывает на плечи курт-
ку и торопится по коридору гостиницы, Мирек за ним. У столика дежурной
незнакомец в черном костюме, белой рубашке, в руках соломенная шляпа,
привычная скорее в Крыму.
– Честь праце, соудруги! Вчера вечером ваши «Татры» шли мимо нашей
деревни. Я махал рукой, вы не заметили… Извините, Иосиф Иргл, директор
школы из Шеберты. Для деревни Иосиф Антонович, для всей округи просто
«чех из Шеберты».
Сибирь – это Вавилон; прикроешь глаза и видишь, как бредут связан-
ные веревкой девять тысяч пленных солдат и офицеров армии Карла ХII,
участников Северной войны, разбитых под Полтавой. Многие шведы жени-
лись на сибирячках, приняли православие. Когда срок ссылки закончился, не
все вернулись на родину. От оставшихся пошли голубоглазые светловолосые
русские с нерусскими фамилиями. Гуще других было поляков, участников
революционных восстаний. Чехов тоже хватало.
Я знал историю Яна Вельцла, искателя приключений из Забржега (Мо-
равия). В конце ХIХ века он устроился кочегаром на итальянское грузовое
судно, побывал в Австралии, на островах Океании, в Африке, Японии, во Вла-
дивостоке сошел на берег, добрался до Байкала, строил с артелью Трансси-
бирский рельсовый путь, а потом с лошадкой, единственной собственно-
стью, пошел к океану. Тридцать лет неугомонный чех провел на Новосибир-
ских островах. Когда я попал на острова в середине шестидесятых, еще ходи-
ли о нем рассказы, как он торговал пушниной и рыбой, стал хозяином фак-
тории. Его шхуна «Лаура» потерпела крушение вблизи Америки в 1924 году.
Когда Вельцл вернулся в Чехию, с его слов журналисты написали несколько
книг.
И вот Иосиф Иргл.
История семьи Ирглов в России началась в царствование Александра III,
когда крестьяне из Чехии и Моравии, томясь в империи Габсбургов, приняли
приглашение русского императора заселять на льготных условиях пустую-
щие земли на Волынщине. Они выкупили шестьдесят тысяч гектаров земли,
построили мельницы, пивоварни, сахарные заводы, дома и школы. В Первую
мировую войну волынские чехи в составе чехословацкой воинской части во-
евали с Австро-Венгрией. Победа большевиков в Петрограде, гражданская
война в России, дележ Западной Украины между Россией и Польшей (1921 г.)
разбросали волынских чехов; оказавшись на советской территории, отец
Иосифа был, как говорили, раскулачен, семью выслали в Восточную Сибирь,
в Шеберту под Нижнеудинском. Иосиф Антонович учит детей географии.
«Какой я чех? Я чешский сибиряк...»
И все-таки были, были три счастливых года, когда Иосиф Иргл ощущал
себя чехом. В 1942 году он попал в чехословацкий корпус Людвика Свободы,
в бригаду полковника Пршикрыла, был парашютистом-десантником. Его
группу, сорок человек, сбросили в Словакии под Банска-Быстрице; они ввя-
зались в бой, но силы были неравны, парашютисты ушли партизанить в леса.
К ним примкнули бежавшие от немцев власовцы и пленные венгры. Три
сотни партизан воевали до конца войны, пока не соединились с частями Со-
ветской Армии. После победы Иосифа потянуло домой – в Сибирь, обратно в
Сибирь.
Мало кто из чехов так чувствует русских, как за многие годы их научил-
ся понимать чех из Шеберты. И вот что его поражает: здесь люди легко при-
нимают на веру прочитанное или услышанное, и если обнаружится разлад
между чужими словами и их собственными наблюдениями, они усомнятся
скорее в возможностях своего понимания, но не в печатном или услышанном
слове. Он не знает, идет ли это от времен сплошной безграмотности, от
ощущения своей ущербности или от природной доверчивости, особенно к
слову барина (хозяина, чиновника, любого начальника), но удивительно, как
просто этими людьми манипулировать. Чех бы сто раз усомнился там, где
русский сразу и безоглядно поверит.
На эти мысли его навел 1956-й год, когда Советская армия разгромила
венгерское восстание. Йозеф не может сказать, что всею душой с венграми,
по истории у него к венграм немало вопросов, но когда там пролилась кровь,
он сильно переживал, все время представлял, что было бы, если на месте
венгров оказались чехи. Но Шеберта, даже местная интеллигенция, все при-
нимала на веру и возмутителей спокойствия осуждала. Друзья уговорили его
эти темы лучше не трогать. Он и не трогает, помнит, что есть семья, двое сы-
новей.
– Скучаете в Сибири? – спрашиваю.
– Да нет, – отвечает, – прекрасный поселок Шеберта, люди хорошие,
добрые… Только по-чешски не поговоришь.
Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд дарят учителю книгу «Между двух
океанов». И пишут на титуле: «Дорогому земляку Иосифу Ирглу на память о
первом за семь лет разговоре на чешском. Пусть вам эта книга, которую мы
возили пять лет по всей Азии, напомнит материнский язык в далекой Сиби-
ри. И до встречи в Чехословакии».
До Пражской весны было еще четыре года.
Могу представить, что чувствовал Иосиф Иргл, услышав, что в войска
38-й армии, вошедшей в 1968 году в Чехословакию, попали и новобранцы из