Михаил старался не опускать рук, с ним оставались умные политики, его не

предавшие, и снова кружилась голова от планов, как дальше работать, не ро-

няя достоинства. Млынарж уговаривал Горбачева вместе писать книгу, от-

кровенный диалог о том, что произошло с обоими 6.

Мы говорили о России.

Народное хозяйство продолжало разваливаться, на полках районных

магазинов шаром покати, откормленные продавцы и толпы голодных поку-

пателей готовы вцепиться в глотку друг другу; порядок наводит милиция,

выносящая продукты для себя со служебного входа. Люди уезжают в Изра-

иль, Германию, США; навстречу волне гражданских отъезжающих в обрат-

ном направлении катится волна российских военных; возвращаются по же-

лезной дороге из Венгрии, Чехословакии, бывшей ГДР с танками и артилле-

рией. Солдат высаживают на полустанках; подготовить жилье не успевают,

ставят брезентовые палатки на снегу.

Млынарж не единственный из демократов, еще недавно решительных,

у кого теперь, когда в обеих наших странах победила, казалось, демократия,

в словах и поступках очевидна осторожность. Суждения стали сдержаннее,

действия неторопливее; то ли годы сказываются, то ли прибавилось мудро-

сти. Он не спешит спорить, отвечает в том смысле, что пражские радикалы

тоже причисляют его если не к консерваторам (это все-таки трудновато сде-

лать применительно к его биографии), то во всяком случае, к людям умерен-

ным. «Соглашаясь, я мог бы добавить, что стал таким после августа 1968 го-

да. В размышлениях о случившемся пришло понимание, как легко дается по-

литикам обострение обстановки. Можно говорить о советской интервенции

в Чехословакии, об имперских амбициях Брежнева, о многом прочем, чему

нет и не может быть оправдания. Но не уйти от результата: реформаторское

движение было разгромлено, в течение двадцати лет наш народ жил хуже,

чем прежде. И тогдашние руководители (в их числе был и я) не могут полно-

стью снять с себя ответственность. Наученный историческим опытом, я те-

перь действительно предпочитаю быть осмотрительным» 7.

Млынарж был одним из первых, если не первым чешским политиком,

кому хватило характера вслух сказать, что пражские реформаторы (себя он

причислял к их числу), не только жертвы, и советские танки – не единствен-

ная причина провала реформ; чешские политики не могут снять с себя от-

ветственности за то, что их негибкие действия и поспешные, недальновид-

ные шаги в конце концов привели страну к худшей внутренней ситуации,

чем была до начала реформ. Потому не стоит удивляться, что Горбачев не

торопился относить пражских реформаторов к своим предшественникам

или к образцу.

Это будет наш последний разговор со Зденеком Млынаржем.

Не хочу гадать, как сложилась бы жизнь этого яркого человека, вероят-

ного «чешского Горбачева», как говорили о нем в середине восьмидесятых,

когда его друг начинал в СССР перестройку, а он, один из умнейших людей

эпохи, вытолкнутый из Праги промосковской властью, скитался по Европе. В

списке жертв советского вторжения его судьба оказалась не худшей; он до-

жил до новых времен.

В апреле 1997 года, через два года после выхода в Праге книги Горбаче-

ва и Млынаржа, развернув одну из московских газет, я наткнусь на заметку

«Памяти Зденека Млынаржа». Строчки запрыгают перед глазами: «Многие

годы меня связывала со Зденеком дружба… она выдержала все испытания,

которые выпали на его и на мою долю. И мы остались верны ей до конца…

Михаил Горбачев» 8.

Книга Горбачева и Млынаржа на чешском называется «Реформаторы не

бывают счастливы». Это больше, чем название, выстраданное горьким лич-

ным опытом двух современников. Скорее, это диагноз системе, которой оба

знали цену, противостояли ей, надеясь ее улучшить, не ломая.

В начале февраля 1990 года я возвращался из Карловых Вар в Москву и

задержался в Праге. Шла пятая неделя, как у чехов появился 53-летний пре-

зидент Вацлав Гавел. На улицах толпы, настроение праздничное. Уходил в

прошлое коммунистический режим, в городе царила молодая стихия в джин-

сах и кроссовках. Эта масса делегировала сверстников в Пражский Град, в

помощники президента, в сотрудники его канцелярии. Им в голову не при-

ходило изменить внешнее обличие, их кроссовки разошлись по старинным

коврам древних залов. Подражая Гавелу, они старались поступать так, чтобы

было больше свободы, уважения к человеческому достоинству, чтобы всегда

можно было говорить правду и чтобы люди, слыша эту правду, ощущали не

свое бессилие, а начало практической работы.

Я навестил Ганзелку в его небольшой квартире в Новом городе, непо-

далеку от станции метро Ботаницка заграда. На второй день он повез меня к

своим знакомым на чашку кофе. Снег падал на дома, на мосты, на черные

зонты пешеходов. Припарковав машину на набережной Влтавы, мы зашага-

ли к большому каменному зданию, построенному в стиле модерн еще до

Первой республики. Милая хозяйка по имени Ольга обрадовалась, увидев

Иржи. Мы пили кофе в окружении книг и картин старых мастеров. Ольга рас-

спрашивала Иржи о детях, жалела, что муж рано ушел на работу, и с юмором

вспоминала, как славно они провели с мужем воскресный день в загородном

доме, купленном за 25 тысяч крон по объявлению в газете незадолго до по-

явления войск. Домик в деревне Влчице, в местности Градечек, у подножия

горного массива Крконоше. Когда мы вернулись домой, Иржи сказал, что

Ольга, у которой мы пили кофе, – жена Вацлава Гавела.

О Гавеле я слышал и раньше от Ганзелки, Зикмунда, Млынаржа, они

люди одного круга, друзья по Пражской весне, вместе подписывали манифе-

сты и шли в рядах «Гражданского форума». Как-то Гавел ввалился в дом

Зикмунда в Злине. «Мирку, извини, со мной такая орава!» За ним всюду та-

щились агенты безопасности. Гавел ночевал в доме Зикмунда, а прощаясь,

написал на своей фотографии: «Это самая приятная остановка на моем пути,

я только прошу прощения за полицейское окружение, которое привел с со-

бой. Вацлав Гавел. 15 августа 1985 года». А когда президент Гавел после вы-

боров приехал в Злин, с балкона муниципальной ратуши, у которой собра-

лись тысячи жителей, президента приветствовал почетный гражданин го-

рода Мирослав Зикмунд. «Мирек, – спрашивал я потом, – с Гавелом снова бы-

ла орава?» – «Когда он пришел в Град, орава стала меньше!» 9

Гавел впервые в новой для себя роли собирался лететь в Москву, и Ган-

зелке пришла мысль свести с президентом корреспондента «Известий», раз

уж он оказался в Праге. Все же советские читатели смутно представляют, что

за человек стал идолом чехословацких масс. Идея замечательная, думал я, но

деликатно ли взваливать на Иржи такие хлопоты. Больная Юлианка ждала

мужа в Седло, ему предстояло навестить ее, да и мне пора в Москву.

Пока я копался в архиве, надеясь, что Иржи занят своими делами, он,

видимо, связывался с канцелярией Града или напрямую с президентом. Ми-

лый Иржи, ну как передать тебе мое смущение при мысли о том, что в

Москве, когда ты снова прилетишь, как бы я ни старался, каких бы друзей ни

просил, не будет у меня шанса устроить тебе встречу с президентом.

До возвращения Иржи оставалось по меньшей мере три дня, я позвонил

Миреку и утром третьего февраля отправился с Центрального вокзала поез-

дом в Злин (буду называть город по-старому, хотя он, кажется, еще оставался

Готвальдовым). Мирек встретил меня у вагона, и через четверть часа маши-

на поднялась к вершине холма, к самой, наверное, высокой в городе, если не