Настоящая эпидемия появления морских змей возникла на берегу Новой Англии, недалеко от Глостера и Нэхента, в 1815–1830 годах. «Глостер телеграф» сообщала, что одна такая змея, приблизившаяся к лодке на расстояние тридцати футов, была встречена выстрелами из ружья, произведёнными опытным стрелком. Несчастливая мишень несколько раз до этого появлялась в Глостерском заливе и, как утверждалось, имела голову величиной в шесть-восемь футов, по форме напоминающую голову лошади. У змеи было коричневое тело около ста футов длиной с несколькими горбами, каждый из которых был размером с обыкновенную бочку.
На следующий год та же змея или оплакивающий её собрат появилась около Нэхента. Её описание, сделанное мистером Сэмюэлем Кэботом, украсило страницы «Атлантик манфли» в 1884 году: «Головой она походила на лошадь. Она находилась в двух футах над поверхностью воды, и голова, по мере движения вперёд, опускалась на шесть-восемь дюймов. Мне не удалось разглядеть всю змею целиком, но я склоняюсь к мысли, что она была не менее восьмидесяти футов в длину».
В «Тайнах моря» Дж. Дж. Локарта, на которые ссылается «Липинкотс мэгэзин», приводится свидетельство мистера Тома Принса, который видел змею Кэбота около Нэхента несколькими днями ранее: «Её голова появилась в трёх футах над поверхностью воды. Я сосчитал тринадцать горбов на её спине. У меня есть семь свидетельств о ней с Лонг Бича, и согласно некоторым из них, животное находилось на расстоянии не более ста ярдов».
Змея снова появилась в Нэхенте на следующий год. «Юнайтед сервисиз джорнал» представил показания свидетелей: «Мы увидели появившееся на близком расстоянии от берега животное, чьё тело состояло из множества черноватых изгибов, которых я насчитал тринадцать. Другие довели их количество до пятнадцати… мы можем легко сосчитать, что её длина была не меньше пятидесяти-шестидесяти футов».
Некоторое время спустя со шлюпа «Конкорд», проходившего в этом районе, раздался пронзительный крик рулевого. Помощник капитана, выбежавший на палубу, посмотрел туда, куда указывал рулевой.
Вот что сообщил помощник капитана: «Я увидел змею огромной величины, плывущую в воде. Её голова возвышалась в семи футах над поверхностью. Погода была ясная, а море спокойное. Цвет всех видимых частей тела животного был чёрным, а кожа казалась гладкой и без чешуи. Я видел её ясно в течение шести-восьми минут, она плыла в том же направлении, что и шлюп, и примерно так же быстро. На её спине были видны горбы или кольца размером с большую бочку. Они находились друг от друга с интервалом в три фута… они напоминали большие бочки, скреплённые вместе с помощью хвоста под водой».
Преподобный Чивер Финч также видел этот образец и дал ему такое же описание. 10 августа 1820 года та же змея или очень похожая на неё, прыгающая на волнах около Суомпскотта, привлекла внимание большой толпы людей. Несколько «горячих голов» погнались за ней на лодке и сумели подойти на расстояние в тридцать ярдов. Но тут змее, очевидно, пришло в голову, что на борту может быть «опытный стрелок», и она удрала на значительной скорости. Разочарованные преследователи вернулись на берег и под присягой дали письменные показания местному правосудию.
10 июля 1848 года американский бриг «Дафн» обнаружил змею, увиденную за день до этого с военного корабля «Дедалус». По другим источникам это произошло 20 сентября 1848 года. Корабль находился в точке, соответствующей 4 градусам 11 минутам южной широты и 10 градусам 15 минутам восточной долготы. Описание помощника капитана совпало с тем, что рассказал капитан «Дедалуса» «Иллюстрэйтед Лондон Ньюс», 28 октября 1848 года. Змея тёмно-серого цвета, но с желтовато-белым горлом. Плавников не видно. Около ста футов в длину. На «Дафне» находился «опытный стрелок», после выстрелов которого существо подняло свою голову ещё выше и резко погрузилось в воду, возможно, оказавшись раненым. Оно удрало от преследователей со скоростью пятнадцать-шестнадцать узлов.
Два опытных морских волка, капитаны Гарриман и Смит неожиданно посеяли серьёзные сомнения в истинности всех встреч со змеями, дав отчёты об удачной поимке парочки предполагаемых морских чудовищ. Они оказались гигантскими морскими водорослями, плавающими на поверхности и послушно двигающимися вместе с морскими волнами, что создавало видимость жизни. Одна из этих водорослей была поистине чудовищной, свыше ста футов в длину и четыре в диаметре, и покрыта морскими паразитами. Её корень, находившийся над волнами, производил впечатление движущейся головы.
Безусловно, некоторые зрелища были всего лишь иллюзиями, но не все из них. Никакое растение с поднятыми вверх корнями, гигантское или обладающее другими отличительными качествами, не способно уплывать на скорости в пятнадцать-шестнадцать узлов или покрываться пеной при скорости сорок миль в час, или взмывать над волнами, как быстроходный катер.
В протоколах Зоологического общества за июнь 1906 года опубликовано описание морского чудовища, увиденного двумя зоологами. Мистер Майкл Дж. Николл и мистер Миэйд Юлдоу. Они встретились с ним в 10 часов 15 минут утра 7 декабря 1905 года, находясь на борту корабля «Вэллхэллэй» у побережья Бразилии.
Головой чудовище, по их мнению, походило на черепаху, поскольку на ней можно было различить большие гофрированные складки тёмно-коричневого цвета. Голова находилась в семи или восьми футах над поверхностью. Размеры его тела не были определены, но указывалось, что они были «значительными». Двигаясь параллельно курсу корабля, который шёл со скоростью восемь-девять узлов, чудовище плыло немного быстрее, вызывая попутную волну. В связи с этим обзор был затруднён. Когда оно ушло под воду, это вызвало высокие волны, возникающие и при погружении подводной лодки. Большинство членов судовой команды «Вэллхэллэя» наблюдало за ним, и никто из них никогда ничего подобного не видел.
Капитан корабля «Кэстильен» Харрингтон, морской волк, имевший репутацию сверхопытного моряка, шокировал Британское Адмиралтейство своим рапортом о двухсотфутовой змее, встреча с которой произошла в десяти милях от острова Святой Елены в 1857 году: «Её голова обладала формой бочки и была увенчана сморщенным гребешком тёмного цвета, покрытым несколькими белыми пятнами. Она была исключительно большой длины и медленно плыла по направлению к земле. Я увидел её, проплывающую в двадцати ярдах от моего корабля. Два десятка человек видели её так же отчётливо, как я и двое моих офицеров».
В 1875 году бостонское общество естествознания в торжественной обстановке обсуждало вопрос о морских чудовищах. Это происходило после того, как одно из них, появившееся у берегов Новой Англии, к своему несчастью, было подстрелено людьми с яхты «Принсесс». Итогом конференции был вывод: морские чудовища существуют и являются последними оставшимися экземплярами вымерших видов животных. К этому времени читатель будет считать само собой разумеющимся, что Чарльз Форт раскопал несколько сообщений о чудовищах. Он на самом деле это сделал. «Сайентифик америкэн» в июле 1922 года опубликовал информацию из вторых рук о гигантских следах, ведущих к озеру Чебьют в Аргентине. Сделавший открытие американской золотоискатель по фамилии Шеффилд, следовавший по следам к озеру, сообщил: «Там посредине озера я увидел животное с длинной шеей, похожей на лебединую». Мистер Ф. С. Корнелл из Германии в «Дейли Мэйл» за 8 февраля 1921 года дал информацию о большом неизвестном животном, которое, вероятно, выплыло из Оранжевой реки в Южной Африке. Его шея напоминала гнущийся ствол дерева и была огромной, чёрной и извилистой. Оно питалось крупным рогатым скотом. «Нью-Йорк Сан» 19 августа 1886 года сообщила о рогатом чудовище, обитающем в озере Сэнди в Миннесоте. Неизбежный стрелок, на этот раз в лице Кристофера Энгстейна, открыл по нему стрельбу и промахнулся. 10 июня 1880 года в «Нью-Йорк Тайме» появилась информация об огромном трупе, всплывшем на поверхность моря вверх животом. Обнаружившие труп моряки подплыли к нему, вскарабкались по его бокам и потоптались на его животе. Южноамериканская «Кейп Тайме» 29 октября 1912 года дала описание морского чудовища, за которым наблюдали многие пассажиры корабля, плывшего 17 октября этого года у западного берега Африки. Гигантское тело было прибито к берегу Флориды 1 декабря 1896 года. Длина тела составляла двадцать один фут, толщина — семь, а весило оно около семи тонн. «Америкэн Нэйчрэлист» отправил на место фотографов. Профессор А. Э. Веррил заявил, что, несмотря на размеры, это только часть существа. Не было никаких предположений о том, что же всё-таки умерло. 16 июня 1928 года «Нью-Йорк Геральд Трибюн» вышла с сообщением о другом теле, найденном на берегу залива Фонсека в Сальвадоре. Тело, достигавшее девяноста футов в длину, было в чёрных и белых полосах. О нём также ничего не знали. Форт перелистывал страницы газет: толстые чудовища и тонкие, волосатые и длиннорылые, словом, чудовища на любой вкус. Если мы не хотим просидеть с ним месяц, то нам необходимо его оставить. Средством для бегства может послужить его наследник и преемник — журнал общества тинейджеров «Даут». В двадцатом номере «Даута» сообщается о скелете чудовища, найденном между Эффингемом и заливом Юзлесс на западном берегу острова Ванкувер. Скелет имел «более сорока пяти футов в длину». Другой — найденный 4 сентября 1947 года у Линн Бич в Бостоне — «пятьдесят футов или длиннее». Тиффани Фейер не без юмора сообщает: «А этот скелет отправлял Чарльза Ханса из „Ассошиэйтед Пресс“ в библиотеку, но он ухитрился написать несколько статей по данной теме, ни разу не заглянув в работы Руперта Т. Гоулда или Чарльза Форта».