— Этот не наш, — пробурчала она, принимая ребенка, — кто у вас папка? Грузин какой?

— А? Что? Почему грузин? — невпопад отреагировала тогда Саша.

— Ты — беленькая, а мальчонка у тебя темненький. Вон ноготки какие… У наших они розовые. Если доношенные, конечно…

Саша судорожно выдохнула и принялась снова, другими глазами, разглядывать сына. То, что она увидела на этот раз, всколыхнуло замершие чувства. На светлокожем младенческом личике обнаружились губки бантиком, такие же, как у Габриэля, только очень-очень маленькие, и еще… у Мишеля уже сейчас были темные, почти карие глаза. В порыве нахлынувших чувств Саша наклонилась к ребенку и чмокнула его в лоб.

— Мишель, Мишенька! — ласково сказала она.

Мальчик выпятил нижнюю губку, сморщился и… тоненько заплакал.

— Ой, — всполошилась молодая мама, — ты что? Кушать хочешь?

Ребенок замолк, словно прислушиваясь, а затем звучно причмокнул губами.

Саша полулежала, прислонившись к спинке кровати, рядом тихонечко сопел сын. Уходил тихий солнечный, но, увы, по-осеннему короткий день. По выкрашенным в бледно-розовый цвет стенам скользнули последние лучи солнца, но вместо темноты в окна деловито застучал свет уличных фонарей.

Первый день на земле. Первая длинная ночь. Саша вставала к Мишке несколько раз. Кормила, пеленала, слушала быстрое дыхание и держалась за крошечный пальчик. Затем забывалась коротким беспокойным сном, но даже сквозь дрему пробивалась солнечная мысль: «У нас родился сын». И Сашино лицо расправлялось, разбегались усталые морщинки, переставали тревожно трепетать ноздри, губы складывались в тихую и спокойную улыбку. Выросшая, сильно повзрослевшая Дюймовочка беззаботно спала на своем неудобном ложе, а рядом с ней почивал юный эльфийский принц, маленькая нежная копия чернокожего короля-эльфа.

А утром в палате начался переполох. С улицы неслись громкие призывные крики. Мужские голоса выкрикивали возлюбленных:

— Маша, Лена, Вера, Ира!

Особенно старался картавый козлиный тенорок:

— Маг’и-э-этта!

Дрогнула соседняя с Сашиной кровать. Дородная восточная красавица пасмурно шевельнула бровями и поплыла в сторону окна, к которому уже прилипли другие счастливицы. Не передать словами бурную пантомиму жестов, взглядов, поднятых бровей. Папы дергали плечами, посылали воздушные поцелуи, умиленно глядя на далеких подруг в окне третьего этажа.

Мужчины не обращали друг на друга никакого внимания, не вступали в контакт. Только раз один попросил у соседа сигарету. Они стояли, словно рассыпавшись по невидимой грядке, на равноудаленном расстоянии, каждый — на крошечной собственной территории. Наоборот, женщины, махавшие мужьям, сгрудились в кучу, оживленно друг с другом переговаривались и очень скоро успели вызнать друг у друга мелкие нежные подробности, благодаря которым и завязываются отношения.

— Ой, девочки, — радостно затараторила одна, — мой еле на ногах держится! Небось квасили всю ночь.

— Твой, это какой? — тут же подхватила другая. — Плотный, в темной куртке и джинсах?

— Нет, плотный — это мой, — вступила в разговор третья, — он-то точно выпивши, вторую неделю гуляют. На прошлой неделе невестка родила сына, на этой — у нас пополнение. Просохнуть некогда!

— Да, все мужики одинаковы! — заключила четвертая женщина, худая высокая тетка, больше похожая на пожилую лошадь, чем на счастливую роженицу.

Неожиданно глубокое, чуть задохнувшееся контральто размягчило сухую, чуть потрескивающую сдерживаемым раздражением тишину:

— Вы несправедливы! Мужчины бывают разные. Евсей Павлович — чудесный муж и совершенно замечательный папа. Он безумно ждал рождения сына. — Красавица Мариетта приложила к глазам платочек.

Снизу тут же заверещал тревожный тенорок:

— Ты плачешь? Господи ты боже мой, ты плачешь? — Маленький немолодой Евсей Павлович взволнованно передернул сухими ножками. Ровный мужской ряд сбился, мужчины флегматично перевели взгляды на суетливую невысокую фигуру.

Не обращая ни на кого внимания, сложив рупором небольшие пухлые ладошки, Евсей скандировал, приходя во все большее возбуждение:

— Не плачь! Не плачь! Г’ебенку нужно мо-ло-ко! Ты слышишь меня? Мо-ло-ко!

— Слышу! — ответила ему жена и красиво махнула рукой.

Была в этом жесте нега избалованной, нежно любимой, обожаемой женщины. Царственная уверенность в своем женском праве вот так небрежно гасить тревогу, изматывающую сухонькое тело мужа.

Женщины притихли. Высокая видная Мариетта растроганно смотрела на сморчка за окном, а тот улыбался ей в ответ неожиданно теплой, безоружной улыбкой, бесконечно поправляя очки на несоразмерно крупном для узкого личика носу и складывая беспокойные тонкие губы в стремительные улыбочки и поцелуйчики. Неказистый щуплый Евсей с такой яростной самоотверженностью демонстрировал свои чувства, что монополизировал женское внимание. Первым опомнился сонный молодой брюнет с тугим румянцем на щеках.

— Маша! Машкин! Как ты себя чувствуешь? — крикнул он, скрывая неудобство за нарочито бравым, громким голосом.

Непривычная к прилюдным выражениям нежности, юная Маша восторженно хлопнула длиннющими ресницами, выдала короткий ликующий звоночек смеха и важно выпятила розовые губки.

— Хорошо! Все хорошо! Не волнуйся.

Брюнет приложил руку к уху, развел руками, показывая, что ничего не слышит, и закричал опять:

— Как? Хорошо?

Маша кивнула.

Брюнет удовлетворенно сложил руки на груди и оглядел собратьев победным взглядом.

Словно повинуясь мужской солидарности, закивали мужчины своим женам, те — им. И новой волной нахлынула прежняя тема вопросов в никуда и нестройных ответов на нечаянно подслушанные чужие вопросы. Теперь объединились все. Мужчины, не стесняясь, тыкали пальцами в женские лица, по-видимому поясняя друг другу, которая чья. В палате к окну подошли остальные женщины, даже те, к кому еще никто не пришел. Все улыбались.

Подошла и Саша. Она держала на руках проснувшегося Мишеля. И в этот самый момент в мужской толпе появилось новое лицо. Габриэль шел своей обычной, чуть подпрыгивающей походкой, так скользит по воде селезень, уже раскрывший для полета крылья. В расстегнутой куртке, с цветами, он спешил как на первое свидание.

— А этот к кому? — озадаченно протянула тетя-лошадь, нервно прикусывая длинный ноготь.

Габриэль вытянулся в струнку и громко, напрягая горло, закричал с ударением на последнем слоге:

— Саша!

Звук получился громким, почти оглушающим. Он пронесся по этажам, вырвался во двор-колодец и только там затух. Габриэль весело покрутил головой и засмеялся. С щемящим чувством Саша вдруг ощутила, насколько он отличается от остальных. И дело было даже не в цвете кожи, хотя до появления Габриэля лидером конкурса «найди пять отличий» был Евсей, но даже он выглядел почти своим на фоне африканца. Оживление Евсея по сравнению с кипучей энергией, которую развил Габриэль, выглядело детской забавой. Габриэль прижимал руки к сердцу, громко хохотал, подпрыгивал, кидался с рукопожатиями к опешившим соседям. Достал из сумки бутылку шампанского, раздал присутствующим пластиковые стаканы. Взяли все, кроме Евсея.

Женщины у себя на третьем этаже недоуменно переглянулись.

— У него сахарный диабет, — пояснила Мариетта.

Хлопнула пробка, ликующие мужчины беззвучно чокнулись, женщины застучали в стекла. Наступила торжественная тишина, после которой мужчины выпили, глядя в далекие глаза любимых.

Саша смотрела на веселого Габриэля и думала, что мужчины навсегда остаются мальчишками. Габриэль приподнял пустую бутылку за горло, прикрыл ее ладонью и отрицательно помотал головой.

— Это он о чем? — бдительно поинтересовалась хмурая соседка.

— Говорит, что больше не будет пить.

— Да ну! — недоверчиво протянула женщина.

— Не будет, я знаю, — спокойно ответила Саша.

…Разговоры о пьянстве возникли не сразу. Не было повода. Габриэль не был трезвенником, но за все время Саша ни разу не видела его по-настоящему пьяным, не контролирующим себя, с заплетающимся языком или хотя бы сильно навеселе. Он никогда не отказывался от первой рюмки, но после нее не пил вообще. Сколько бы ни продолжалось веселье, выступление или просто вечеринка.