В зале еще были посетители, которых бодро обслуживала неутомимая Гулетта. Жиль снял с крюка в кухонном шкафу свой передник и тотчас же принялся за мытье посуды. Больше всего он боялся этих маленьких глиняных мисок, в которых подавали рыбный суп. Пюре из помидоров, айоли с красным перцем и тертый сыр неизменно покрывали коркой дно, которое приходилось отчищать металлической мочалкой. С тех пор как его пальцы сделались похожими на сосиски, мытье стало отнимать у него непомерно много времени. Порой ему случалось уронить миску. Как по волшебству, именно тогда и возникала на кухне Гулетта. Без единого упрека она помогала ему собрать осколки и даже шутила, чтобы его ободрить. Но в этот вечер, принеся поднос с посудой, она не выглядела веселой.

Она рассказала, что после полудня к ней заходил налоговый инспектор. Малопривлекательный персонаж. Пролистывая счета и кассовую книгу, он не проронил ни слова. Он унес все в картонной коробке, сказав только, что зайдет в конце недели. Тип показался ей откровенно неприятным, Гулетта была расстроена.

Жиль прекратил тереть дно кастрюли и посмотрел на хозяйку, сдвинув брови.

— Не тревожьтесь, хозяйка, для таких людей недовольный вид — часть их работы.

— Не зови меня хозяйкой, Жиль, говори мне просто Гулетта, как все. И еще, прекрати говорить мне «вы».

Повысив голос, она пошла против своей натуры, но прозвучало это фальшиво. Жиль наблюдал за ней украдкой, пока она составляла посуду в бак для полоскания. Он подумал, что, увидев ее полные руки, округлые плечи и бедра, теснящие белый передник, директор агентства непременно посадил бы эту женщину на черствый хлеб и воду до конца ее дней. Он с грустью вспомнил то время, когда груди Пиу выпирали из ее корсажа, круглые и сияющие, как два солнца. Теперь они были похожи на два маленьких сухих и невзрачных плода. Ее бедра и грудь больше не составляли контраста талии, а на тощей шее проглядывали натянутые вены, похожие на тетиву арбалета. Что они сделали с его бедной Пиу?! Иногда у него возникало желание пойти в агентство, устроить там разгром, схватить директора за галстук. Но он знал, что Пиу никогда бы не простила ему подобного предательства.

* * *

Макс, с тех пор как опять начал пить, занимался не больше двух-трех часов в день. Он вставал около полудня, заваривал крепкий кофе и склонялся над словарями. Когда желудок давал о себе знать, он готовил яичницу с салом или открывал банку сардин. Его рабочий день заканчивался с первым глотком вина.

Во второй половине дня, если не было дождя, он отправлялся на прогулку в старый порт, играл, потягивая пиво, в шахматы на террасе «Медузы», прохаживался перед витриной единственного книжного магазина. Он никогда не видел там интересных книг или хороших словарей; только бестселлеры, автобиографии звезд или наспех переведенный американский ширпотреб. Иногда он покупал «Атлантический курьер», который уносил к себе, чтобы скоротать вечер под бутылочку капустной самогонки, купленной у Бетуна, подпольного винокура с улицы Муан.

Тем вечером заголовки газеты плясали у него перед глазами. Он с трудом различал фотографии в статьях. Он лег, не раздеваясь, на диван и погрузился в глубокий сон.

Снились Максу всегда только слова — всепоглощающая страсть его жизни. Декорация его кошмаров была всегда одинакова: высокие груды словарей подобно крепостным стенам вставали вокруг, заставляя его вертеться по кругу и топтать ногами тысячи печатных страниц. Его подошвы приклеивались к свежей краске, пальцы становились черными и липкими. Он видел, как пугливо, одно за другим, исчезали стада слов, преследуемые оголтелыми сворами. Самые старые и усталые плелись сзади и неизбежно попадали в кольцо хищников. Макс был свидетелем их медленного умерщвления, отмеченного силлабическими хрипами и струями горячей краски. Едва они превращались в скелеты, как тотчас на их место в утробе стада рождались другие слова, оглушенные и неловкие, на хрупких неуклюжих ножках, вязнущих в бумажной перине. В мгновение ока они прятались по страницам словарей, где Макс и преследовал их, никогда, впрочем, не узнавая.

Иногда самому упрямому слову удавалось выжить после схватки с хищниками. Измотав своим сопротивлением нападающих, искалеченное и окровавленное, извиваясь, словно разрубленная змея, оно ползло из последних сил к подножию картонной стены, безуспешно ища своих.

Чтобы избавиться от утренней мигрени, Макс приправил кофе черным перцем и корицей. Он пил его маленькими глотками, рассеянно пробегая газетные колонки, и вдруг наткнулся на снимок, поразивший его как гром среди ясного неба. Он сразу узнал девушку у фонаря, несмотря на то что она была без макияжа и с другой прической.

Статья на два столбца сообщала о бегстве подростка. Ее звали Ким, три дня тому назад она сбежала из клиники. Это была дочь финансового магната, и родители обещали вознаграждение всем, кто располагал о ней серьезной информацией.

Макс сделал глубокий вдох. Впервые судьба преподнесла ему неожиданный подарок. В сильном возбуждении он налил себе целый стакан спиртного. Но отодвинул его и поставил воду, чтобы сделать еще кофе. Затем он записал телефон редакции и имя журналиста — Мишель Ленуар.

Был такой Александр Ленуар, парижский археолог времен Великой французской революции, а еще — Этьен Ленуар, запатентовавший одно важное изобретение, но Макс уже не помнил, какое именно. Предохранительный клапан? Пневмодвигатель? Имена собственные не входили в империю слов, но все же он навещал их иногда из чистой симпатии. Он открыл словарь, нашел статью «Ленуар Этьен (1822–1900)» и прочел: «Газовый двигатель, действующий за счет расширения продуктов горения газовоздушной смеси, воспламеняемой электрической искрой. Предшественник двигателя внутреннего сгорания». Макс мог бы об этом и помнить. Всему виной то дешевое пойло, которое разрушало его память. Он дал себе слово, что если получит вознаграждение, то раз и навсегда бросит пить.

Часом позже он отправился на поиски телефонной будки, уцелевшей от вандалов.

* * *

Жиль открыл глаза и увидел потолок чужой комнаты. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что произошло.

Рядом с ним спала Гулетта. Плечи ее были обнажены, нежно изогнутая рука покоилась на простыне. Свет едва пробивался. Было, вероятно, не больше шести. Жиль осторожно опустил ноги на пол. Из-за внушительного живота надевать носки становилось все труднее. Угрызения совести, которые он испытал, поднимаясь наверх вслед за Гулеттой, рассеялись, но он боялся, что в его отсутствие Пиу могла проснуться. Иногда она вставала ночью, чтобы пролистать это дрянное портфолио. Если так оно и случилось, он просто скажет, что его ждала гора посуды, груда испачканных рыбным супом мисок, жирные стаканы.

Он хотел было освежиться, чтобы смыть с тела запахи ночи, но в комнате не оказалось раковины. Одеться бесшумно не удалось: половицы под его весом нещадно скрипели. Гулетта открыла один глаз, повернулась на бок, свесив при этом ногу, и тотчас снова заснула.

Жиль бесшумно закрыл за собой дверь. На лестнице было еще темно, и он щелкнул выключателем. Развалившийся на ступеньке Тон, казалось, поджидал его.

— Привет, Капитан!

— Привет, Жиль. Ну и какова она, эта шлюха Гулетта?

— Дайте мне пройти, Капитан, я спешу.

— Спешишь? Боишься, что Пиу будет тебя попрекать? Я расскажу ей, чем ты занимаешься со своей хозяйкой, толстый боров!

Он был в стельку пьян, и ему с трудом удалось подняться. Жиль попытался пройти, но, несмотря на свои внушительные габариты, оказался распластанным по стене, как афиша.

— Туша, тюлень моржовый! Скажи мне, как она в постели, эта навозная куча, чтоб я мог всем рассказать. Ты не расплющил ее в лепешку своим весом? Как тебе удалось влезть на нее, бегемот? Крыса помойная!

— Почему бы вам самому, Капитан, не проверить на досуге то, о чем вы спрашиваете? У вас есть все шансы.