Для анализа было бы удобно найти «класс» однородных идей, которые можно сопоставить с соответствующими идеями из науки. Наличие «класса» позволит избежать случайностей и увеличить достоверность сравнения. Никто не отрицает, что работы Станислава Лема — фантастика; нет сомнений и в том, что это — литература. У него есть требуемый «класс» идей — космологические идеи, изложенные в романе «Голос Неба» (п.п. 1–5 дальнейшего текста) и в псевдорецензии «Альфред Теста. Новая космогония» (п.п. 6–8). Сопоставим их с тем, что говорит «настоящая» физика.

Идея № 1. Гравитационный коллапс, катастрофическое сжатие Вселенной трактуется как «выворот наизнанку», в другое пространство. Это вопрос реально обсуждаемый и считающийся пока открытым, согласно Мизнер Ч., Торн К., Уилер Дж. Гравитация. — М.: Мир, 1977 (далее — МТУ), 2, с. 447.

Идея № 2. При коллапсе остается «воронка», через которую из сжимающейся, коллапсирующей Вселенной нейтринное излучение проникает в последующую Вселенную — ту, которая возникает при обратном расширении (антиколлапс) сжавшейся материи. Эта гипотеза не согласуется с основной принятой сейчас моделью Вселенной, так как в ней в последние перед коллапсом и первые после него 100 секунд нейтрино и гравитоны не отделены от вещества — МТУ, 2, с.

441. Кроме того, по МТУ, 3, с. 464, неполное сжатие — методологически неверная, так как недостаточно радикальная, модель. С другой стороны, неполное сжатие может быть вызвано взаимодействием зарядов — Bailyn M. Phys. Rev. D., 1977, 15, № 4, с. 957. По мнению Старобинского А.А. Письма ЖЭТФ, 1979, 30, № 11, с. 719, информацию о состоянии Вселенной до коллапса несут гравитоны.

Более практический аспект идеи — использование нейтринных пучков для связи рассмотрен Hindin H.J. Electronics, 1978, 51, № 17, с. 73 (связь в пределах Земли) и Subotowicz M. Acta astronaut., 1979, 6, № 102, с. 213 (межзвездная связь).

Позднейшее примечание — о возможном влиянии нейтринного потока на живое см. Чернавский Д.С. УФН 2002, № 2, с. 152.

Идея № 3. Свойства Вселенной, возникающей после антиколлапса, могут быть различны и определяются лишь статистически. Именно такая гипотеза имеется в МТУ, 3, с. 348 и Картер Б. сб. Космология. Теории и наблюдения. М.: Мир, 1978, с. 369.

Идея № 4. Цивилизации предшествующей Вселенной влияют на свойства последующей (после коллапса-антиколлапса) — эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы. Отметим, однако, что этим суперцивилизациям пришлось бы решать очень тонкую задачу — диапазон варьирования основных физических параметров Вселенной очень мал, если мы хотим, чтобы была возможность существования достаточно сложной органической жизни — Розенталь И.Л., УФН, 1980, 131, № 2, с. 239; Хокинг С.В. сб. Космология. Теории и наблюдения. — М.: Мир, 1978, с. 360 и Картер Б., там же, с. 369. Поэтому, если идея № 3 верна, нашей Вселенной, «пронизываемой взглядами живых существ» (Лем Ст. Магелланово облако), предшествовали и последуют тысячи миров, заполненных пылающей материей, но — в традиционном смысле — безжизненных. Впрочем, может быть, в них будет иная, «плазменная» жизнь (Лем Ст. Правда)?

Идея № 5. Нейтринное излучение, имеющееся во Вселенной, есть продукт жизнедеятельности «нейтринных организмов». Эта гипотеза вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы.

Идея № 6. Во Вселенной существуют области с «разной физикой». Данная идея неверна, так как разделенность в пространстве свидетельствует о взаимодействии и, следовательно, о частичной общности физики.

Идея № 7. Суперцивилизации могут управлять физикой Вселенной. Эта идея вне сферы физики в ее современном понимании.

Идея № 8. Постоянная Больцмана не является постоянной, а испытывает медленный дрейф. Идея о непостоянстве величин, в классических теориях являющихся постоянными, бытует в физике. Обычно, правда, обсуждается возможное непостоянство фундаментальных констант (скорости света, постоянной Планка и гравитации) или характеристики основных элементарных частиц (например, заряда или массы электрона). Обзор состояния вопроса дан в книге Чечев В.П., Крамаровский Я.М. Радиоактивность и эволюция Вселенной. — М.: Наука, 1978.

Итак, идеи Лема вполне «на уровне» — ведь использованные для сопоставления работы вполне этот уровень отражают. Из восьми идей 4 имеются в физике, 3 — выходят за ее рамки, но ей не противоречат, и 1 неверна. Счет, не обидный даже для физика, а уж для писателя и вовсе редкостный.

А зачем, собственно, Лему это физическое правдоподобие? Ведь в других вещах у него есть если и не «разумные вирусы», то мыслящий Океан («Солярис»). Это, впрочем, ни у кого не вызывает сомнения, потому что дело-то не в океане. Просто, прежде чем говорить, надо подумать, чтобы не таскать потом за собой совесть десять лет ядром на ноге. Конечно, герои «Голоса Неба» несколько меньше люди и больше схемы, чем Крис, Снаут и Хэри, но все же это люди, со своими целями, и принципами, и страстишками; можно было бы обойтись без Мизнера, Уилера и Торна. Так что, пан Станислав просто хотел показать, что он может и вот так? Тогда своей цели он достиг.

Откуда взялась социальная мифология? Основной тенденцией развития является совершенствование гомеостаза, что требует усложнения функций. Функциональные возможности индивида (зверя, человека, ЭВМ) ограничены. Начинается дифференциация функций и кооперация индивидов (самец и самка, охотник и пастух, векторный и скалярный процессоры). У разных индивидов естественно ожидать разные интересы, а кое-что требуется еще для того, чтобы система существовала как целое (послушание вожаку, налоги, интерфейс). Таким образом, неизбежны конфликты индивид-индивид и индивид-общество, поскольку понимание неизбежности различий и «накладных расходов» приходит значительно позже.

Для достижения максимальной скорости развития нужен оптимальный уровень конфликтов. Однако конфликт неприятен. Людей можно научить считаться друг с другом и с «мы», но не сразу. А раз нельзя вылечить, надо облегчить. Возникает социальная мифология, выдающая черное за белое, и соответствующие разделы в религиях, обещающие, что белое будет потом, на соответствующем свете.

Социальная мифология создается людьми. А это позволяет:

а) примириться — «сами виноваты», «каждый народ имеет то правительство, которого заслуживает» — и не обсуждать этот вопрос дальше или

б) надеяться разобраться хоть в каких-то вопросах, касающихся этих систем, по крайней мере не хуже, чем их создатели. Такие вопросы можно разделить на две группы: как системы действуют и что в результате получается. Вопроса «как действуют» Лем касается меньше — ведь исходную информацию и писатель и читатель черпают из жизни; информация же по этому вопросу в жизни встречается редко и уважаемому пану Станиславу, и мне, и, скорее всего, вам. Поэтому квалифицированно и написать, и прочитать об этом трудно. Что мы видим в цирке? Фокусника, вытаскивающего кролика из кармана. Но это видят все, это не интересно. И если вы не рабочий сцены, вы больше ничего и не увидите. И даже не сможете оценить всю ту хитрую механику, которая стоит за кроликом, висящим на ушах. Но зато вы видите людей, сидящих вокруг вас в зале, видите себя. Вы, впрочем, можете этим не интересоваться. Но если, в принципе, вам это интересно, Лем вам немножко поможет узнать, «что в результате получается».

Итак, зверек висит и машет лапами. Ну и что с того? В чудеса мы не верим. Ясно же, что в кармане его не было. Или кролик резиновый, лапы дергают за веревочки, или не из кармана, а из-за спины, там «кроликопровод» на чернобархатном фоне не виден. Что же, собственно, демонстрирует фокусник? Ловкость рук, черность бархата и умную — может быть, и не свою — голову, придумавшую эти фокусы.