Я с ужасом подумала о тех нескольких крошках, которые проглотила.
— Жизнь в деревне не так легка, как может показаться. Берил похожа на миссис Прауди[30], не правда ли?
— О, ты любишь Троллопа! Как жаль, что ты уезжаешь! В этой части света любители чтения — редкий и вымирающий человеческий вид. Почему бы тебе ни прийти ко мне на чай сегодня вечером?
— С удовольствием.
— Ярдли Хаус, Милл Лэйн. Как раз напротив моста. Если не сможешь найти, спроси — любой подскажет тебе дорогу. В четыре часа?
— Спасибо.
— А сейчас, мисс Сванн, — произнес мистер Виннакот, подходя ко мне быстрым шагом, вернее, он почти бежал, — оставайтесь на ленч с нами. Жена будет очень рада.
Я посмотрела ему за спину. Прим стояла у раскрытой двери и энергично мотала головой. Порыв холодного ветра заставил меня задрожать.
— Сожалею, но думаю, что обойдусь без ленча сегодня. Я совершенно не голодна, — ответила я.
При одном воспоминании о проглоченном печенье желудок сжался, пытаясь вытолкнуть содержимое. Я чувствовала себя отвратительно.
Мистер Виннакотт совершенно упал духом.
— По воскресеньям мы наслаждаемся холодными закусками. Следует добавить, что мы обходимся без слуг. Можете себе представить, что еще в начале столетия в доме прислуживали несколько лакеев и пара горничных, — он повел рукой, приглашая меня осмотреться.
Мы стояли в тени лестничной клетки. Массивная, покрытая орнаментом лестница из черного дуба нависала над паркетным полом. Когда мы выходили из церкви, пошел дождь. На полу то здесь то там виднелись влажные следы. Стены были выкрашены в красновато-каштановый цвет. На стене висел выцветший рисунок, изображавший птичью стаю над синей рекой. В шкафу из черного эбенового дерева в беспорядке стояли книги. На нижней полке притаилась крохотная бутылка, наполненная желтой жидкостью. Содержимое бутылки походило на мочу, собранную для анализа.
— Конечно, мы счастливы иметь столько свободного места, тогда как другие семьи ютятся в тесных каморках. Только вчера я навещал подобное жилище. Мать умерла, остались пьяница муж и шестеро детей. Я пытался утешить несчастного у могилы покойной супруги. Он спросил, зачем Господу понадобилось забирать у него единственную опору в жизни? Вопрос, на который я так и не смог ответить, — мистер Виннакотт пожевал губами и задумчиво уставился в пол. — Все мы бродим в потемках, мисс Сванн, в потемках…
Раздался щелчок. В комнате загорелся свет. Темнота, сгущавшаяся над нашими головами, отступила.
— Свитен, не задерживай мисс Сванн, — вступила в разговор Берил. — Она должна успеть домой, пока снова не начался дождь.
— Дорогая, — мистер Виннакотт сжал мой локоть, — я пригласил мисс Сванн разделить с нами ленч. Уверен, что если ты присоединишься к моему приглашению, мисс Сванн не сможет отказаться.
— Очень мило с вашей стороны, мистер Виннакотт, но вы не должны менять свои планы из-за меня. — Я надеялась смягчить гранитный взгляд Берил.
Берил прикрыла глаза и недовольно выдохнула:
— Конечно, если Свитен настаивает… Вы, очевидно, хотите вымыть руки, мисс Сванн. Следуйте за мной.
«Ах, если б только было возможно незаметно улизнуть!» — мечтала я, намыливая руки куском черного дегтярного мыла. Выражение благодарности на лице мистера Виннакотта несколько смягчило ужас, который я испытывала перед предстоящим событием.
Поначалу все шло довольно сносно. Свитен (мы перешли на «ты») спрашивал, а я отвечала. Берил сохраняла молчание. Она отклонила мое предложение помочь в кухне и самостоятельно накрыла на стол. В тарелке передо мной колыхался ломтик водянистой ветчины, еще там были столовая ложка холодного картофельного пюре и ложка натертой свеклы с уксусным соусом. Я отказалась от нарезанных овощей в маринаде, которые стояли в миске в центре стола. Свитен разлил воду в бокалы. Снаружи раздался вой. Хлоя выражала недовольство моим отсутствием. Мы сложили руки и склонили головы, чтобы поблагодарить Господа за щедрость.
Молитва затянулась. Я почувствовала, что с непривычки у меня затекла шея. В комнате было очень холодно, мне хотелось вскочить, попрыгать на месте и похлопать себя по бокам. Стул, на котором я сидела, был ужасно твердым. Обои в столовой были отвратительными. Я не могла благодарить Господа за свеклу, от которой поднимался зловонный уксусный запах. Кто-то осторожно прикоснулся к ноге. Я опустила глаза и увидела Макавити. Он не отрываясь смотрел на меня своими круглыми светящимися глазами. Букет увядших цветов скрывал мою тарелку от остальных. Свитен и Берил все еще молились, ни на что не обращая внимания. Я украдкой сбросила ветчину на пол. Макавити уничтожил кусок с яростным урчанием.
После молитвы я заставила себя съесть пюре. Чтобы не есть свеклу, я спрятала ее, положив сверху вилку и нож. На десерт Берил подала сливы с заварным кремом. У меня разболелась голова, руки и ноги отяжелели. Меня бросало то в жар то в холод.
Свитен заговорил о стихах Джорджа Герберта — богослова, который жил в семнадцатом столетии.
— У этого человека была вера, абсолютная вера. В жестоком мире, когда продолжительность человеческой жизни была коротка, свирепствовали болезни и голод, а люди подвергались немыслимым страданиям, он сумел сохранить веру незыблемой.
— Этому может быть простое объяснение, — сказала я, согнувшись на стуле так, чтобы можно было погладить кота. — И в жестоком мире человек хочет верить во что-то прекрасное и доброе.
Берил, недовольно поморщившись, сплюнула сливовую косточку в тарелку.
— Иными словами, люди принимали желаемое за действительное?
— Я нисколько не сомневаюсь: обычный самообман. Никто не может быть уверен в существовании Бога, — попыталась я пояснить свою мысль.
— Мне очень приятно говорить о подобных вещах. Никто из моих прихожан не интересуется вопросами мироздания. Даже епископ… — Свитен замолчал и с тревогой посмотрел на жену.
Берил гневно швырнула на стол салфетку. Ее лицо покраснело, глаза сузились.
— Ты полагаешь, что можно вести подобные разговоры? Мисс Сванн озвучила свои нетрадиционные, я бы сказала порочные воззрения, но ты не должен был поддерживать эту тему. Помни о своем сане!
— Но, моя дорогая, у Фредди есть право на собственное мнение. — Ресницы Свитена задрожали — его охватил ужас. — Должен заметить, что ее слова резонны и она искренна.
— Не верю своим ушам! — Берил рывком отодвинула кресло и вскочила на ноги с видом оскорбленного достоинства. — Ты смеешь утверждать, что если я не подвергаю сомнению существование Создателя, то неискренна и неразумна? Я ухожу в свою комнату. До свидания, мисс Сванн. Не хочу кривить душой, говоря, что надеюсь снова с вами увидеться. — Она яростно хлопнула дверью.
В этот момент Берил была настолько похожа на миссис Прауди, что я не смогла сдержать улыбку.
— Простите ее, дорогая Фредди! Это я во всем виноват. Берил немного разнервничалась.
— Ничего страшного. — Сейчас меня абсолютно не волновало состояние Берил. Тело словно налилось свинцом, все суставы ломило. — Мне очень жаль, но я должна возвращаться домой. Я имею в виду в Заброшенный Коттедж. Я неважно себя чувствую. Кажется, я простудилась…
— Вы плохо себя чувствуете? Тогда вам необходимо немедленно лечь в постель. Как жаль, наша машина в ремонте. Я провожу вас.
— Очень мило с вашей стороны, — пробормотала я. — Не стоит волноваться, я справлюсь сама.
— Я настаиваю! Вы еще не освоились в наших краях. Я должен сопровождать вас!
Через полчаса Свитен, я и Хлоя стояли на развилке двух дорог.
— Я почти уверен, что нам нужно повернуть направо, — заявил Свитен и двинулся по тропе. Она была узкой, ноги утопали в грязи. Несколько раз, чтобы не промочить ноги в глубоких лужах, мы были вынуждены пробираться сквозь густой кустарник. — Фредди, вот мы и на месте. — Свитен поджидал меня с виноватым выражением лица. — Я узнал домик Барбары Уоткинс. Видишь, вон там ярко-розовое в просвете между деревьями? Мы могли бы срезать путь, если бы я не оказался таким идиотом и не заблудился.
