Можно даже обставить финал красиво, с лирикой и жестами. Но как бы вам ни хотелось романтизировать историю, держите в уме картинку с собачкой и ниточкой.

У меня есть история о женской жестокости, которую я могу рассказать с согласия главного действующего лица. Впрочем, она такая обычная, что её легко было бы сочинить.

Одна женщина около пяти лет состояла в несчастливой любовной связи. Мужчина делал с нею всё, что положено в плохих сказках: изменял, ставил на предпоследнее место в жизни – после работы, развлечений, хобби и случайных любовниц; неубедительно трахал, не дарил подарков, не знакомил с родителями, не признавая их связь достаточно серьёзной. Но как только она пыталась уйти, протягивал мягкую лапу и удерживал её, что-то там утешительно бормоча. Она верила – не потому что он был особенно настойчив, а потому, что хотела верить. Так продолжалось годами, но однажды он отвлёкся на очередную подружку, и она успела улизнуть, немедленно в кого-то влюбившись – кажется, немного для страховки.

Новый мужчина дал ей абсолютно всё, в чём отказывал первый, и ещё многое сверх того, о чём и не просила – свозил к морю, сфотографировал у пальмы и предложил выйти за него замуж. Женщина сказала «да», а потом подумала немного и поняла, что действительно – да. Он ей подходит.

А прежний любовник постепенно опомнился, заметил её отсутствие, сделал вялую попытку вернуть, получил отказ, пожал плечами и успокоился. Через несколько недель в свободный вечерок залез к ней в «Фейсбук» и увидел форменное безобразие. Счастлива, фотографируется на фоне пальмы, постоянно пишет «мы» и собирается замуж.

«Опомнись, дура, – написал он ей. – Связалась от горя с кем попало, потом наплачешься».

Она не ответила.

«Вспомни, как нам было хорошо в две тысячи десятом, кто ещё будет так тебя любить», – написал он снова.

Она не ответила.

«Гадюка, ты сожрала у меня пять лет жизни».

После того как она опять не ответила, он напился.

Она тем временем примеряла фату, постила в «Фейсбуке» ужасные самострелы и щебетала о том, что подумывает о ребёнке.

Он пил, обсуждал гнусное поведение женщины со своими друзьями и общими знакомыми, вскипая гневом при каждой новой фотографии, которую она выкладывала в Сеть.

Женщина как раз крутилась в примерочной свадебного салона, когда позвонила подруга, много утешавшая её в плохие дни.

«Поздравляю-поздравляю, желаю счастья, ты знаешь, что А. страдает?» – «Знаю». – «И?» – «Свадьба в июле». – «Надо же, а ты жестокая».

В течение недели объявились ещё пятеро. «Мы всё понимаем, но ты так жестока. Пишешь о ребёнке, а ведь А. так хотел малыша. ЕМУ ЖЕ БОЛЬНО».

А. действительно хотел малыша, примерно так, как обычно мечтают о ребёнке законченные холостяки: чтобы какая-нибудь здоровая дрянь родила ему крепкого пятилетнего сына и немедленно исчезла, а уж он бы воспитал из него настоящего мужика – показал, как надо драться, свозил на рыбалку, научил правильно жить. В том, что этого не произошло, виноваты были исключительно дряни – и эта женщина первая.

Кончилось всё очень просто: она везде и всюду заблокировала его и особенно жалостливых знакомцев, а летом вышла замуж и обо всём забыла. Дальнейшая судьба страдальца А. ей неизвестна.

Для меня в этой истории важно вот что: быть жестокой к мужчине в глазах общества гораздо хуже, чем быть жестоким к женщине.

Например, Лиля Брик – страшная, документально подтверждённая змея, обижала Маяковского и потому проклята. Скольких обидел Маяковский – так кто ж ему считает. Помните жуткую историю с Полонской? Он не отпускал бедную девочку на работу, даже для того, чтобы она уволилась, грозил самоубийством и пустил себе пулю в лоб сразу после того, как за ней закрылась дверь. С каким гигантским чувством вины осталась эта девочка, никому не интересно; нашлись люди, которые упрекнули её в смерти Маяковского, да и она сама наверняка себе не простила. И в рассказах о тысячах безымянных неудачников, спившихся и сторчавшихся «из-за баб», виновата женская жестокость, а не мужские пороки. Не потерпела, гадина такая, не простила, не приняла. Довела.

Женское сердце считается эластичным, ему страдать заповедано и безопасно, а мучить мужчину – страшный грех. Плачущий мужчина – скандал и позор хозяйки, плачущая женщина – норма жизни.

Мучить живых людей и животных вообще плохо, но почему-то женщин всё-таки ещё ничего. Но мужчина – мужчина! – это же ресурс! Ты же его, дура, испортишь, а ему тебя кормить, трахать и защищать. Неважно, что он исполнял всего одну функцию, да и то плохо, – вдруг война, а он усталый?! Хорошо, ты от него ушла – о других подумай: если импотентом станет, а? а? Мало ли как он обращался с тобой, тебе-то, дуре, что бы сделалось? Поплакала и перестала. Тебе только на спине лежать и в потолок таращиться, а у него Священная Эрекция, у него Проблемы, у него Работа, у него, наконец, Нервы и Разбитое Сердце – а у тебя что?

В таких случаях бесполезно объяснять, что у тебя тоже работа, проблемы, нервы и сердце. Остаётся ответить: «У меня? У меня всё хорошо. А ему не повезло».

Всегда думала, что слово «предательство» в быту используют только пафосные дураки. Ладно, когда война и замешаны интересы Родины, но в мирное-то время зачем бросаться серьезными обвинениями? Девушка не поддержала в споре – предала, друг сболтнул лишнего – предатель. Не слишком ли трепетное отношение к собственной персоне?

Но постепенно, слушая и читая бесчисленные истории расставаний, я поняла, что некоторые люди имеют право на высокий слог и, чаще всего, женщин предают мужчины, а не наоборот. Те самые, которые так любят много и красиво говорить о честности и дружбе.

Я при этом довольно снисходительна в оценках. В гипотетической ситуации, когда жена внезапно заболела и, допустим, парализована, я могу понять мужа, который решил развестись. Часто пары создаются не от великой любви, а по причине взаимной комфортности. Жить со здоровой женщиной он был согласен, а с инвалидом оказался не готов. Эта ноша ему не по плечу, и хорошо, что нашёл в себе силы уйти, а не отравлять ей жизнь мелкой тиранией. Если напоследок позаботится материально, вообще молодец.

Но слишком часто мужчины сбегают не в таких фатальных обстоятельствах, а просто в момент мелких проходящих трудностей.

Мелкие-то они мелкие, но только на фоне смерти и мировой катастрофы. А в масштабах частной жизни вполне серьёзная проблема: потеря работы, трудности с жильём, депрессия, конфликт с семьёй. Женщине в это время тяжело и плохо, она замыкается в себе, жалуется или становится раздражительной. У осознанных людей хватает ума поговорить об этом: прости, у меня трудный период, я сейчас, может быть, невыносима, но со временем справлюсь, пожалуйста, потерпи. Некоторые добавляют «помоги», но чаще просят всего лишь подождать и не усугублять проблему.

Думаете, это работает? Даже если не требовать деятельного вмешательства, если нужно просто не мешать и побыть рядом – увы. Мужья, пожалуй, стерпят, а вот если вы не женаты, а просто близки, ждите проблем.

Казалось бы, вы даже не живёте вместе, его не особенно заденут ваши финансовые трудности, в случае неприятного давящего общения он всегда может уйти домой и переждать бурю. Но мужчины зачастую склонны бежать, теряя тапки, при первых же признаках тревоги.