- Дети у нее были?
- При распутной-то жизни? Нет, какие там дети… Да и попович-то чахоточный, куда ему…
- Жалко ее…
- Еще бы те! - шипит Конёв оживленно. - Женщина, конечно, глупая, однако - прекрасная… просто сказать - редкая… Так до людей жалостлива…
- Ты тогда нашел ее?
- Это - когда?
- После Успеньева дня?
- Зимой настиг я ее, за Покров уже повернуло время, она около Батума у офицера старенького при детях была - жена у него сбежала, ну…
Точно курок револьвера щелкает сзади меня - это надзиратель хлопнул крышкой больших серебряных часов, спрятал их и, потягиваясь, зевает, широко распялив рот.
- Она, брат, деньги имела, она могла хорошо жить, кабы не распутство ее… да и распутство-то - по жалости…
Надзиратель говорит:
- Кончал гулять, эй…
- А ты - кто? Лицо я помню, а где видал…
Я иду в камеру, до ярости обиженный тем, что слышал, и, остановясь на ступени крыльца, кричу:
- Прощай, брат! Кланяйся ей…
- Чиго крычишь? - сердится надзиратель.
В коридоре сумрачно, густо пахнет парашей; надзиратель размахивает ключами, и они звенят сухоньким, скупым звоном. Я поддразниваю его, чтобы заглушить скорбь в душе, но это не помогает, а он, отворив дверь камеры, говорит мне гневно:
- Сыды дэсять лэт!..
…Стою у окна. Через серые зубцы стены мне видно буйный бег Куры, сакли и дома, прилепленные на берегу ее, фигуры рабочих на крышах кожевенных заводов. Под окном ходит часовой, сдвинув фуражку на затылок.
… Память уныло считает десятки бесплодно и бессмысленно погибающих русских людей, и сердце угрюмо сжимается великой, неизбывной, на всю жизнь данной тоскою.
ПРИМЕЧАНИЯ
ЖЕНЩИНА
Впервые, под названием “По Руси (Из впечатлений “проходящего”), напечатано в журнале “Вестник Европы”, 1913, кн. I, стр. 5 - 32.
Новое название расоказ получил при подготовке его для Собрания сочинений (СПб., “Жизнь и знание”).
Стр. 344. Завтра - Успеньев день.. - 18 августа ст. ст.
…по пути из Курска до Терской области… - В Курске Пешков был в июне 1891 года (см.: И. Баскевич. Горький в Курске. Курск, 1959, стр. 7)j из Курска отправился черев Задонск в Бессарабию; оттуда через Крым пришел на Кавказ, пройдя Кубанскую и Терскую области (смл “Горьковские чтения”, 1966, стр. 381 - 386).
…к пескам Алексинского уезда… - Уезд Тульской губернии, расположен на правом берегу Оки; уездный город - Алексин.
Стр. 355. Сон богородицы - духовный отях о вещем сне “богородицы”, в котором предсказывалось распятие Иисуса Христа и его “воскресение” (см.: “Калики перехожие”, вып. в. М., 1864, стр. 175 - 235).
Стр. 361. День Фрола - Лавра - 18 августа ст. ст.
Стр. 365. На Алаеир. - Алагир расположен в долине реки Ардон (приток Терека). ,
Стр. 367. Лет через пять я шагал по двору Метвхскоео замка в Тифлисе… - 6 (18) мая 1898 года Горький был арестован в Нижнем Новгороде по делу Ф. Е. Афанасьева и других членов социал-демократической организации Тифлиса, 12 (24) мая писателя под конвоем доставили в Тифлис и заключили в Метехский замок (см.: “Красный архив”, 1936, No 5, стр. 32 и 34).
Стр. 368. Авлабар - часть старого города в Тифлисе. Стр. 370. Покров 1 октября ст. ст.
