Гесиод приводит яркое и подробное, вплоть до тонкостей вооружения, описание битвы между богами и титанами. Несмотря на то что последние были созданы богами, их нужно было стереть с лица земли. Разразилась жестокая борьба, в нее вступил даже отец богов Зевс, метавший с небес огромные молнии-снаряды, из-за которых вскипели моря и сгорели целые регионы, а жители Земли упали на дрожащие колени.

Гесиод приводит многостраничные описания этих событий, но я процитирую лишь небольшой отрывок:

Сдерживать мощного духа не стал уже Зевс, но тотчас же Мужеством сердце его преисполнилось, всю свою силу Он проявил. И немедленно с неба, а также с Олимпа, Молнии сыпля, пошел Громовержец-владыка.

Такая битва велась не с помощью земных средств. Очень похожее, но еще более грозное оружие описано в индийском эпосе «Махабхарата». И здесь битва шла между двумя разными расами богов:

Неизвестное оружие, железный удар молнии, гигантский посланец смерти, превративший в пепел всех, кто принадлежал к родам Вришни и Андхаков. Тела были так сожжены, что стали неузнаваемыми. Волосы и ногти выпадали. Посуда разбивалась без видимой причины, и птицы становились белыми. Вскоре все продукты стали зараженными. Молнии падали на землю и обращались в пыль.

А что говорит Гильгамеш, когда его друг Энкиду умирает в страшных мучениях после встречи с божественным монстром Хумбабой? «Неужели тебя отравило дыханье небесного существа?»

Все доступные на немецком языке версии «Махабхараты» отредактированы и сокращены. Поскольку я не читаю на санскрите, мне пришлось обращаться главным образом к многочисленным переводам этого произведения на английский. Сходство с Гесиодом здесь слишком явное, чтобы его просто не замечать:

Сжигаемый жаром оружия, мир шатался, как в лихорадке. Слоны загорались от жара и дико носились туда и сюда в поисках защиты от ужасной силы. Вода стала горячей, звери погибали, враг был скошен, а неистовство огня валило деревья рядами… Тысячи колесниц были уничтожены, потом глубокая тишина опустилась на море. Начали дуть ветры, и земля осветилась. Трупы погибших были изувечены ужасным зноем так, что они больше не походили на людей… никто ранее не слышал о таком грозном оружии.

Стоит также привести еще одну цитату из эпоса о Гильгамеше:

Кричало небо, в ответ земля ревела. Засверкала молния, огонь взметнулся, смерть дождем пролилась. Свет померк, угас огонь. Все, куда молния попала, обратилось в пепел.

Все это оружие массового поражения — описанное Гесиодом, в «Махабхарате», в эпосе о Гильгамеше — использовалось задолго до начала письменной истории. Если бы эти битвы богов произошли в «историческую эпоху», мы бы могли точно определиться с датами. Но поскольку это не так, они, должно быть, имели место в доисторические времена — или в воображении. Я еще могу понять точку зрения ученых, которые составляли комментарии к древним текстам до 1945 года. Но после окончания Второй мировой войны, после Хиросимы и Нагасаки мы должны были стать немного мудрее. Теперь мы знаем, на что способны «боги».

Двадцать четыре тысячи двустиший «Рамаяны» — источник бесценных знаний о божественных делах в доисторическую эпоху и об их технологических возможностях. Хотя письменная версия «Рамаяны» датируется IV или III веком до нашей эры, ее повествование восходит к более древним источникам, нам не известным. Герой предания — царский сын Рама, жену которого, Ситу, украл демон-великан Равана и укрыл на острове Ланка. Этот сюжет напоминает завязку Троянской войны. С помощью царя обезьян (и технологий) Раме удается вернуть жену.

Удивительный аппарат, который поднимается в воздух, описан очень подробно. Он похож на пирамиду и взлетает вертикально. Высотой он с трехэтажный дом. Он летит с Ланки (Шри-Ланки, или Цейлона) в Индию, то есть преодолевает расстояние более чем в три тысячи двести километров. Внутри летающей пирамиды — каюта для нескольких пассажиров, а также несколько потаенных комнат. Когда пирамида поднимается с земли с Рамой и Ситой на борту, раздается ужасный шум. Есть даже описание того, как от грохота этого аппарата сотрясаются горы, а когда он устремляется ввысь, то воспламеняет здания, поля и леса. За десятилетия до Хиросимы профессор Герман Якоби прокомментировал этот отрывок так: «Не остается никаких сомнений в том, что здесь описана обычная тропическая буря».

Как я уже говорил, после Хиросимы нам следовало бы стать немного мудрее. Но комментарии современных специалистов к древним текстам вызывают у меня ощущение, что мы застряли в прошлом. Для меня очевидно: многое из того, что записано в древних текстах, вовсе не плод воображения, а реальность давних эпох, даже если такие страшные события происходили не во времена поэтов и историков, писавших о них.

Если бы авторы были непосредственными свидетелями подобных событий, они бы все равно не смогли их описать, поскольку ни одного из них не осталось бы в живых. Составители древних текстов не были очевидцами, они записывали то, что видели и слышали другие, что передавали своим потомкам те, кто, возможно, побывал на сожженных землях и в разрушенных городах. Возможно, кто-то из выживших на дальних рубежах сражений поведал другим о происшедших ужасах.

Сведения подобного рода, передаваемые из уст в уста, никогда не бывают точными. Тем более с учетом того факта, что и свидетели тех событий, и позднейшие летописцы мало что понимали в системах вооружения. Что еще им оставалось, кроме как приписать все непонятное сверхъестественным существам? В их глазах это были «боги» — а кто же еще? Кроме того, в древней литературе прослеживается довольно четкое разграничение между явлениями природы и оружием богов. В «Теогонии» Гесиод также уделяет внимание циклопам. Это были огромные существа, подобные богам, с одним глазом во лбу, отчего их и назвали «круглоглазами»: «Лишь единственный глаз в середине лица находился».

Кто-то может подумать, что циклоп и впрямь плод чьего-то воображения, поскольку одноглазых существ в действительности никогда не существовало, однако я в этом не уверен. Начиная с семнадцатого века зафиксировано несколько случаев выкидышей плодов с одним глазом. А современные генетики выяснили, что за наши два глаза ответствен один-единственный ген. На самой ранней стадии эмбрионального развития позвоночных, к которым мы принадлежим, появляется сперва полоска светочувствительных клеток. Без гена Рах-6 это скопление светочувствительных клеток не могло бы делиться на две отдельные зоны и все мы были бы циклопами.

Кто знает, какие генетические эксперименты выдумывали боги — и откуда у древних авторов возникла идея о циклопах.

Греческий поэт Гесиод несколько раз упоминает и летающие колесницы, например в 30-м фрагменте, где Зевс с громом и молниями сходит с небесного свода. А бывший властелин Лидии, говорят, обладал довольно удивительным техническим устройством. Звали его Гиг, и изначально он был пастухом. Согласно Геродоту, юный Гиг пришел во дворец Кандавла и подружился с правителем. Однажды Кандавл посоветовал Гигу спрятаться в царской почивальне, чтобы тот смог полюбоваться красотой его обнаженной супруги. Так Гиг и сделал, но жена властелина заметила вуайериста и на следующий день потребовала, чтобы он убил ее мужа, иначе она всем расскажет, что произошло, и Г ига лишат жизни. Если же он убьет Кандавла, она сделает его царем Лидии, — так в итоге и сложилось. Говорят, у Гига был механизм, который делал его невидимым. Платон пишет об этом в диалоге «Государство». Однажды, когда Гиг был еще пастухом, разразилась страшная буря, случилось землетрясение, и земля разверзлась. Изумленный, юный Гиг увидел огромную дыру, возникшую перед ним. Он забрался в нее и: