Пора приступать к лечению. Макробертс активно водит руками по моему телу, объясняя, что открывает энергетический канал в позвоночнике, чтобы выпустить накопленные страх и боль. Затем предупреждает, что произойдет «фундаментальный сдвиг в сознании». Она говорит, что не важно, верю я или нет. Тело разберется и сделает все самостоятельно.

Я начала эту книгу со сцены в парке, где летним днем размышляла, способно ли альтернативное лечение задействовать силу сознания и предложить нечто упущенное традиционной медициной.

Двенадцатью главами позже я уже знаю, каким образом мозг управляет многими физиологическими процессами, снимая симптомы и сопротивляясь болезни, – он пользуется имеющимися в организме инструментами: от гормонов и естественных анальгетиков до оружейного арсенала иммунной системы. Я увидела, как мозг вместо того, чтобы реагировать на сугубо физические факторы, использует восприятие окружающей среды, чтобы принять решение об оптимальном распределении ресурсов. Эти процессы могут производить как сиюминутный эффект, так и длительный, влияя на физиологию годами.

Мы редко пользуемся этими инструментами произвольно, мы не можем просто «пожелать» себе здоровья. Но, как показано на этих страницах, есть способы, которыми мы в силах сознательно повлиять на них, – от веры в то, что приняли таблетку, или фокусирования на текущем моменте до поиска поддержки у любимых людей.

Почти во всех механизмах, о которых я узнала, главным является один руководящий принцип: если мы чувствуем себя в безопасности, окруженными заботой и владеющими ситуацией – всю жизнь или в критический момент травмы или болезни, – то нам становится лучше. Мы испытываем меньше боли, усталости, недомогания. Наша иммунная система работает на нас, а не против. Наш организм отказывается от срочной обороны и может сосредоточиться на восстановлении и развитии.

Что это значит для альтернативной медицины? Сессия рейки не убедила меня в могуществе целительных энергетических полей (не говоря о дружелюбных призраках). Но после того, как я узнала о многих механизмах влияния сознания на тело, мне ясно, что, даже если методика не работает заявленным образом, терапевты вроде Макробертс все-таки могут предоставить сильнодействующую смесь целительных элементов, описанных в этой книге.

Так, Макробертс не только дала участливую консультацию с массой эффектов плацебо, но и привела меня в расслабленное состояние, очень похожее на гипноз, присовокупив позитивные суггестии и яркую визуализацию. Обещанного сдвига в сознании не произошло, но я полагаю, что у более внушаемого или более верящего в ее технику человека этот метод снизит стресс и облегчит боль или усталость намного лучше, чем традиционные лекарственные препараты.

При испытании альтернативные методы могут быть весьма эффективны, несмотря на то что оказываются ничем не лучше плацебо. Так, в 2001 году сотрудник Эксетерского университета Эдзард Эрнст тщательно апробировал лечение внушением – техника, аналогичная рейки, – при хроническом болевом синдроме{409}. Он сравнил настоящих терапевтов с актерами (которые не имели подготовки, не были целителями и во время сессии молча вели обратный отсчет, чтобы нечаянно не передать пациенту никаких оздоравливающих мыслей). Разницы между подлинной и фиктивной терапией не было, однако в обеих группах наступило резкое улучшение, а некоторые, как впоследствии сообщил Эрнст, «по ходу исследования практически отказались от колясок»{410}.

Так стоит ли обращаться к альтернативной медицине? И стоит ли заботиться о механизме, коль скоро она помогает?

Одна проблема, безусловно, заключается в том, что альтернативные методы не всегда приводят к позитивному исходу. Собирая, например, материал для книги, я познакомилась с 37-летней Тунде Балог. Будучи уроженкой Венгрии, она живет с мужем и маленьким сыном в Ирландии. Она красива, у нее тонкие выразительные черты лица и глянцевые каштановые волосы; внутри, однако, ее тело полнится болью и измучено болезнью. Годом раньше у нее диагностировали рак правой молочной железы. Она отказалась от традиционного лечения. «Я была настроена резко против врачей, больниц, сестер, – призналась она мне. – Они предложили лучевую терапию. Химию. Или отрезать груди, а я этого не хотела».

Взамен она опробовала рейки, затем рефлексологию[16]. «Я знала в душе, что, если сама устроила себе болезнь, сама и починюсь». Потом она открыла для себя «Новую немецкую медицину», которая учит, что рак возникает при эмоциональном конфликте, и если конфликт разрешить, то рак пройдет. Основатель этого направления Райк Хамер утверждает, что рак груди у женщин развивается при конфликте либо с возлюбленными, либо с собственной материнской ролью{411}. Тунде говорит, что ей это близко, потому что неуверенность в своем теле заставляла ее отдаляться от мужа. «Зачем ты это делала, теперь у тебя рак! – говорит она. – Мне понадобилось месяцев шесть, чтобы простить себя».

Но рак у нее не прошел. В январе 2014 года возникли жгучие боли в суставах: болезнь перекинулась на кости. «Рак костей возникает, когда считаешь себя никчемной, – заявляет она и ежедневно повторяет перед зеркалом в спальне: – Я ценная личность. Я люблю себя».

К июню Тунде еле ходила и страдала от жестоких болей. Впрочем, она была уверена как никогда, что ответ скрывается внутри ее, и продолжала искать спасения. Я встретилась с ней в Лурде, куда она прибыла в составе той группы паломников, где была Роуз с ее детьми-инвалидами. Она омыла грудь в святой воде и посетила грот в коляске, но до купелей еще не дошла. «Зачем ехать в Лурд, если спасение внутри?» – спросила я. Она ответила, что, наверное, исповедоваться в том, что вызвала у себя рак. «Может быть, смыть грех».

Важно помнить, что сознание не в силах вылечить все лишь потому, что имеет значение для здоровья, – равно как и не думать, что всякая терапия, которая задействует сознание, становится вдруг оправданной. У рака груди обычно хороший прогноз, если лечить его на ранней стадии, но если он, как у Тунде, поражает кости, то уже неизлечим. Отказ от традиционного лечения в пользу непроверенного может привести к смерти.

Наверное, случай Тунде является крайностью, но накопилась масса других, когда люди гибли, отказавшись от традиционного лечения в пользу альтернативной терапии{412}. И менее драматические примеры все равно демонстрируют опасность для жизни. Британские исследователи оценили деятельность 168 гомеопатов и выяснили, что почти половина из них отговаривала пациентов от вакцинации детей против кори, свинки и краснухи{413}. Аналогичным образом в 2006 году в новостной программе Би-би-си «Newsnight» сообщили, что почти все проверенные гомеопаты отговаривали туристов от традиционных противомалярийных средств и рекомендовали взамен неэффективные гомеопатические средства{414}. Гомеопат из одной аптеки заявил репортеру «Newsnight»: «Благодаря им в вашей энергии не образуется малярийная дыра, так что малярийным комарам нечего заполнять». Мне трудно без гнева читать такие бредовые и потенциально гибельные советы.

Соматические осложнения при альтернативном лечении редки, но встречаются. Акупунктурные иглы, к примеру, заносили опасную инфекцию{415}, а нелицензированные травные препараты могут вызывать серьезные побочные эффекты. Другой неприятностью является психологический ущерб, который терапевты могут нанести восприимчивым пациентам. Физический распад Тунде достаточно трагичен, но венчает его чувство вины за то, что она якобы сама вызвала у себя рак. Неграмотные гипнотерапевты способны нечаянно встроить ложные воспоминания – например, о насилии. В ходе сессии рейки, когда Макробертс заявила, что я страдаю из-за недостатка любви, она не попала в яблочко. Но будь я тяжело больна и если бы достаточно отчаялась, чтобы спасаться всеми средствами, то не настроило бы меня это лечение против близких, которых я обвинила бы в своем состоянии как раз в период, когда особенно нужна их поддержка?{416}