Катерина Зыкова
Объяснительная
Редактор Андрей Хаданович
Вёрстка Веры Бохан
Дизайн обложки Nick Antipov
Художник Анастасия Малашонок
Корректор Алена Пятрович
lit-bel.org
Дорогой читатель, чтобы видеть стихи такими, какими написал их автор, поверни, пожалуйста, свой гаджет горизонтально. Длинные строки, к сожалению, не помещаются на узкие экраны.
Спасибо маме
* * *
там солнце. клёш
из языков и алых полостей
а женщины сплошь
из кофейной гущи. их волосы
цвета пещеры и свёклы
ночью
танцуют под музыку способную выбить стёкла
или сломать позвоночник
мир раздет на ритм
в омут до пустынь
вечный лоскут лета
у этих женщин кастаньеты
из рёбер влюбленных мужчин.
* * *
дорогая редакция я проснулся чашке в
я был очень несчастли в
понял что всё темно и что я сам внутри как угли
и некуда идти когда все четыре стороны — круглые
от пустоты посуды я бы купил настил
или панцирь
читатель ходи там где люди прикидывая кто из них мог бы тебя спасти
редакция
про время
рыбам пора нерестись
это к погоде вроде
терять чешую и слизь
в околоплодной воде
мои утюжки вжиквжиквжик
раздражители мятого
на лавочке в Улан-Баторе
новая пропасть во ржи
я через ще
ли из гипса вижу изгибы Ганга
времени нет вообще
время теперь пропаганда.
* * *
время ползло себе швами и яма
ми вверх — вниз
и вдруг чешуями
покрылись её ноги и срослись
точно ствол
точно попа и санки
одиночество
это когда ты единственная-в-мире-русалка
* * *
Л. чувствует: что-то разрушил
но только не помнит что
поэтому на всякий случай
скупает бинты скотч гвозди клей
бетон адвоката валерьяну в корнях
и анальгин (на случай если разрушены зубы)
а М. понял что влюбился
но только не помнит в кого
поэтому на всякий пожарный
дарит цветы К.
приносит зарплату Н.
везёт к ветеринару собаку Л.
и ест в ресторане блинчики с Ж. Т. и С.
а Ш. уверен что это ошибка
и никакой он не Ш. а самый настоящий Р.
и он едет-едет-едет туда где всё его настоящее
но только не помнит куда
поэтому периодически попадает в милицию
майями театр вытрезвитель и сыктывкар
а я точно знаю что стану ракушкой
но только не знаю когда
поэтому ни черта не делаю
ни чер та
про воду
а под водой водоро сли
и рыбы с глазами-сли
вами. и всё как-то слышно слишком
(вода проводит звуки)
и рыбы с глазами-вишнями
едят у меня из рук
и если в сену кричать
слышно до сыктывкаров
поэтому каждое утро я бормочу вам что-то важное в чай
и мой нос блестит от пара
* * *
смотрите в бинокли
мне волны бросают на берег обломки и ящики
не самых красивых в мире утопленников
но вместе с тем здесь греются ящерицы
с оранжевыми боками
на этом острове сотня хищников но солнце и ветки малин
и я всё равно просижу здесь на камешках
потому что они мои
* * *
я вроде во сне
темнят параллели по клеткам
я не в родстве со все
ми четырьмя направленьями света
по капи
ллярам течёт духота
а маленькие окапи
учатся хохотать
нам бы с тобой молока
пока
блюдца похожи на круглые
площади
мир будет бесконечно плох, если исчезнут грусти
и лошади
* * *
в самой быстрой ракете мы
успели в гости к семи
в театр к пяти, уйти от погони
в последнее в мире метро в последний без света вагон — успели!
догнали воров тащащих кошельки в чащи
поймали летящую в Дребезг чашку
больше нет пауз между моментом когда кран открыт и моментом когда вода попадает в ванну
когда ты слесарь иван и когда уже ричард гир
нет перерывов между когда органы чувств что-то воспринимают
и моментом когда ты оказываешься способным на это отреагировать
нет промежутков между «нажать бы на красную кнопку» и моментом когда по земле уже
вихрит миксер
лист оторвался от ветки и не завис на тридцатую долю секунды а сразу разбился
дорога придавлена декабрём — миг — и под маем вся
