Грунт был плотным, но нож, хоть и ржавый, был тонким и втыкался хорошо. Генка бил нож в с землю с яростным остервенением и после десятка ударов Мишка стоял на своей земле только одной ногой.

- Теперь бей в мою. - предложил Паша.

- Нет! - задрожал от радости Генка. - Сначала я буржуя добью! Он мне "сорок" не дает!

Для окончательного добития Мишки нужно было в остаток Мишкиной земли воткнуть три раза подряд ножом. Рыжий размахнулся и дважды с размаху точно попал в клочок Мишкиной замли, а третий раз нож звякнул и упал плашмя.

- Не игра! - завопил Рыжий. - Не игра! Здесь камень! Перебив!

В таких случаях всегда была "игра". Не доглядел - твоя вина.

- Игра. - сказал Мишка. - Игра, так всегда положено - Камень здесь, ты что, буржуй, вовсе ослеп?! - Рыжий толкнул Мишку в грудь и тот не удержался на одной ноге, упал.

Паша взял нож и сказал.

- Игра. Так всегда договаривались.

Генка замолк, но ещё сказал.

- Двое против одного. Холуй ты у буржуя, Пашка. За то, что он тебе "сорок" дает.

Через пару минут уже Рыжий стоял на одной ноге, один Паша играл на двух ногах между противниками. Он вытер нож, прицеливаясь в клочок оставшейся у Генки земли. Тот закричал обиженно:

- А что это ты меня первого добиваешь?! Ведь Мишка первый стал "цаплей"?!

- Подвинься - сказал Паша и с размаха воткнул нож в его зону. Второй раз он воткнул клинок так же запросто. Перед последним ударом он присвистнул и швырнул нож с переворотом клинка в воздухе. Нож обо что-то ударился и пал плашмя.

- Ага! - завизжал Рыжий. - И ты в камень попал, я ж говорил! Не игра, не игра! Бог правду любит! Перебивай, Пашка! А потом я буду перебивать! Пусть проиграю, мне правда нужна! Правда! Бей, Паша!

Мишка глядел растерянно, а Рыжий встал на коленки, принялся разрыхлять землю руками, выкидывая из неё камешки.

- Бей, Пашка, бей! Нужно чтоб все честно было!

Рыжие волосы мелькали у Паши перед глазами, а короткие , такие же рыжие пальцы копошились в грязи. И что кричал Рыжий, Паша уже плохо слышал. Перед глазами у него все смешалось.

- Игра, так игра! - прокричал он, схватил нож и с маху вонзил его в руку Рыжего.

Раздался дикий вой. Нож пробил кисть руки Рыжего насквозь и алая кровь брызнула на черные комья земли. Паша увидел в грязно-кровавом пятне на руке Рыжего поразительно белую косточку Тот выл как зверь, глаза у него побелели от боли.

Потом от директора школы досталось всем троим. Пашу на неделю исключили, Мишку выгнали на месяц из пионгеров, Рыжий три дня не ходил в школу - болел. Еще Паша просил у Рыжего прощения - так распорядилась директор - потому что, хотя он и ударил ножом по пальцам Генки Лапина случайно, но прощения просить следовало.

С тех пор они втроем в ножички никогда вместе не играли.

Мишка разлил остатки водки по рюмкам и спросил.

- Ты ведь помнишь, как мы играли в ту весну в ножички с Рыжим?

- Помню. - ответил Павел Сергеевич.

- Ты тогда здорово влепил ему ножом.

- Случайно.

- Может быть. Но опасно. Мать Рыжего заведовала продуктовым магазином. Его бы, нашего Рыжего, за подлости и плохую успеваемость раза три надо было оставлять на второй год. Но мамаша его директрису школы подкармливала.

- Голодное было время.

- И подлое. - закончил Мишка.

Динамик над головой прохрипел на весь ресторан, что начинается посадка на Мишкин самолет и в дверях тут же появился "мальчик". Они уже успел поменять Мишкин билет в "хвосте" самолет на первый салон (в хвосте шефа укачивало) и был невероятно горд собой.

Они снова вышли к бетонному полю и остановились у барьерчика.

- Ну, Паша, я тебе в последний рах предлагаю - переходи ко мне, в Москву. Ты мне нужен.

Павел Сергеевич усмехнулся.

- В твоей лаборатории есть "Рыжий"?

- Да... Пожалуй. И не один.

- Воюй с ними сам.

Павел Сергеевич подал руку и Мишка вяло пожал её. Отвернулся и сквозь железный барьерчик пошагал к самолету.

- Подожди, - позвал его Павел Сергеевич, когда Мишка отошел уже метров на десять.

Мишкуа повернулся и неуверенно двинулся назад.

- Ты знаешь, Мимша, я ведь тогда бил по лапам Рыжего прицельно. Специально.

Мишка потоптался, отвел глаза и ответил.

- Я это всегда знал. И Рыжий тоже... Поэтому он больше никогда не просил у меня "сорок". Прощай.

Он махнул рукой и, опустив голову, пошел к самолету. Он несколько раз оглядывался, словно хотел сказать ещё что-то, но так и не сказал.

Ждать, пока крылатая машина вырулит на старт и поднимется в воздух, Павел Сергеевич не стал.

Гомель-Москва 1968-98 г-г.

Яров перевернул страницу. Следующий рассказ того же автора назывался "КРИК", но никакого отношения к Ярову не имел. Он быстро нашел предисловие и в нем прочел, что Автор предложил редакции подборку нескольких рассказов из своего сборника "Избранное" - рассказов разных лет. И большинство этих произведений ранее не публиковались, поскольку не проходили цензуру. А сейчас он их слегка поправил, но в целом оставил в первозданном виде.

Яров даже зубами заскрипел - в его, Ярове рассказе, ничего не было поправлено, кроме названи: вместо "Удар ножом", его переименовали в "Каждому свое". Все в рассказе оставалось на своих местах, слово в слово, запятая к запятой! И теперь Яров понимал лучше, чем тридцать лет назад, что рассказ претенциозен, мутен по мысли и откровенно безпомощен.

Недаром тогда в редакции "Сельской молодежи" завлитературным отделом Витя Вучетич сказал уважительно, но не без иронии.

- А ты, оказывается, палач в душе, Илюшка! Дрянь рассказ, да и сущность его какая-то непонятная. Но нутро свое показал - ты палач! Ты страшный человек, я теперь тебя даже боюсь!

Еще через тридцать лет собственный сын Ярова уловил в этом найденном им рассказе тоже, когда сказал: "Батя, ты сам себя плохо знаешь! Судя по рассказу твоему, ты человек совсем другой натуры, чем представляешся!"

Яров напряг память, стараясь из сотни лиц тех далеких лет, нащупать физиономию этого Ник. Лазунова. И наконец вспомнил облик какого-то пухлого, рано лысеющего студента литературного Института, одного из сотен соискателей литературной славы, стаями бродящих вокруг издательства "Молодая Гвардия". Колька Лазунов - по кличке "Лизун". Всеми правдами и неправдами пробивался на страницы журнала, а зависть к "удачливым" откровенной слезой истекала из его глаз.

Сам Яров, написав ещё пару таких же слабых рассказов, пришел к категорическому, хотя и горькому убеждению, что никаких талантов у него нет. И закончил на этом свою творескую деятельность - лишь единственный рассказ "Кролик", напечатнный в том же "СМ", остался как память случайного успеха. А имя Лизуна он ещё встречал потом изредка то в газетах, то в журналах, кажется он ещё барахтался и в телевидении, но никакого сколь-либо приметного успеха не имел.

А теперь - издает "Избранные рассказы" из своей многолетней творческой деятельности! Ай, да Лизун! Все-таки вылизал себе след в отечественной литературе!

... Поутру Яров все же не удержался от того, чтобы на титульной обложке журнала не найти телефона редакции в Москве и не позвонить туда. Не то чтоб он собирался предьявить свои права на рассказ,а уж тем более требовать гонорар. Просто хотелось бы взять координаты Лазунова и спросить его, как это он стал литературным вором?!

Но в десять часов в редакции трубку никто не взял, и Яров подумал, что либо этот журнал уже обанкротился, как многие, либо сохранились старые традиции - ранее одиннадцати часов в редакция никого нет, вся жизнь начинается во второй половине дня.

Он все же дождался половины одиннадцатого и повторил свои попытки. Со второго звонка трубку сняли и веселый девичий голос отрапортовал.

- Ежемесячник "Московский вечер"!

Девочка оказалась бойкой и мысль схватывала на лету. Едва Яров принялся обьяснять ситуацию, едва в своих претензиях назвал фамилию Лазунова, как она крикнула со смехом.